吃完午饭，七老汉又和往常一样套好驴车去走街串巷收废品。小毛驴儿青灰色，白鼻子白嘴唇，脖子上带一个金黄的小铜铃，一走路一串清音。毛驴的步伐不徐不疾，蹄子踩得油面路“得得”脆响，越走越精神。七老汉裹了裹破军绿大衣，向车厢上偎了偎，有点恹恹欲睡。
天气格外好，时令已近初冬，庄稼已收割完毕，冬小麦有一寸来高了，黄绿纤细，还不能遮住地垄，一条条绿线间着黄白的土地似无边的网远远铺张开去。天空嫩蓝如水润的宝石，阳光金黄，晒得人暖洋洋的，让人感觉春天仿佛降临了。路边杨树上的叶子落了不少，剩下的被霜染成了或浓或淡的金黄。微风拂过就有根基不牢靠的悄然坠落，悠悠然，飘飘然，很从容，仿佛一只只流连花间的金翅蝴蝶。待要着地又忽地一跳，落在一边。
“吁——”，毛驴儿驯服得很，“咯噔”站住。七老汉跳下车，小心翼翼地拾起一片巨大如掌的黄叶，上了车。老汉轻轻摩挲着这冬天的请柬，端详着清晰的脉络，仿佛捧着什么宝贝……
那一年七老汉五十岁，还没得脑血栓，老伴的白内障眼还能看见东西。两口人三亩多地，正好维持两人吃喝，虽然钱总是紧巴，白面馒头还是够吃的，每年都能做一件新棉袄。那一天也是这个季节，大清早许多人还在梦中，七老汉已赶着驴车踏破了晨曦。
天气寒凉，，老汉瑟缩在车里。两只花尾巴喜鹊一路相跟，叽喳鸣叫，很是热闹。在杨庄村后离于集镇六里远的路边，一个大包裹端端正正放在路边，包裹下铺一块白塑料布，包裹上有一片巨大的金黄色杨叶，让人吃惊的是那包裹正一动一动传出婴儿声嘶力竭的啼哭。七老汉赶忙抱起包裹，包裹下赫然压着二百块钱。这极可能是一场野情的产物，往常耳闻的多了，不期今天真碰上了。七老汉正是无儿无女，这不是天赐的！难怪喜鹊跟着叫了一早晨。今天不干了，回家！
七老汉调转车头刚走几步，从后面飞来一辆摩托车，到了近前忽然减速，与驴车并行，七老汉一扭头，车上人正打量他。七老汉只看到是个女人，戴着遮住整个脸的大墨镜。看到七老汉看她，那女人好像偷东西被发现，骤加油门儿，七老汉还没缓过神儿摩托车就窜了过去，老汉只看到个后影，穿着红风衣，长发飘飘，一溜黑烟眨眼就看不见了。七老汉望着远去的怪女人怔了半天。
七老汉给女儿取名秋雁，老两口把屎把尿，省吃俭用抚养这孩子。小孩子就像雨后的庄稼，见风就长，转眼十年过去了，孩子十一岁，长成了亭亭玉立的大姑娘。好俊的个小姑娘，尤其是那双眼，长长的睫毛，黑漆漆的眸子，亮得就像天上的星子。只是似乎营养不好，个头不矮，却很单薄，像一棵刚出土的绿豆芽。肤色有些苍白，又好像皮肤很薄，蓝色的静脉都显露得真真的。长长的头发有些发黄，总整整齐齐在脑后梳一个麻花辫子，直垂到腰际。衣服很少有时新的，或大或小不那么合身，却总是干干净净。
好孩子呀！都说穷人家孩子早当家，不当家怎么着？五十六岁七老汉得了脑血栓，人瘫在床，嘴歪眼斜，连话都说不清，花光所有积蓄输液打针吃药，奇迹般的他又站起来了，只是左腿拾不起来有些瘸；七婶的眼也一天不如一天终于瞎了，什么都看不到，连自己都伺候不了。七老汉收废品也就维持俩人药钱，秋雁也上学读五年级了，虽然民政局有救济学校有减免，但是像七老汉这样没熟人关系的情况是得不到一点好处的。日子就这么清汤寡水地熬吧。地里没钱买化肥收成很低，粮食勉强糊口，连烧柴也困难，仅有的三亩地的秸秆大部分要留给驴做饲料，秋雁除了洗衣做饭照顾瞎眼的娘做全部家务，还要拾柴拾粪，帮爹整理废品。拾粪肥田那是三四十年前的活了，现在的大人有几个做过？每天孩子晚上放学先伺候娘喝水上茅房，然后背起小筐去拾些柴草或给驴拔筐草，再回家做好饭，写着作业等爹回来吃饭。
七老汉把捡到秋雁的这天定为孩子生日，孩子明天就生日了，今天得挣点钱，给孩子买十块钱的鱼吧。看来今天只好去于集镇了。
于集镇供销社徐经理长得身材魁伟仪表堂堂，儿子却长得黑不溜秋，脸和橘子皮一样除了疙瘩就是坑，五短身材坛子一样，躺下比站着都高，就这样一个人娶了于集镇最漂亮的女人做媳妇。那女人读高中时和杨庄一个同学搞对象，闹得风言风语，后来那男的考上大学不久就和她分手了。分手后不久女人就和这位徐少爷闪电般结婚了，结婚时连年纪都不到法定结婚年龄。也不知她是怎么相中那位徐少爷的，人都说是看上徐经理了。供销社不景气，徐经理几年前就退休了，儿子整天打麻将喝大酒无所事事，倒是那媳妇承包了供销社两间门脸做起了副食批发，撑持起了这个家。人样子好，嘴也甜，诚实守信，把个生意打理得红红火火。
女人模样漂亮，更长了一副菩萨心肠。她卖给七老汉两次纸箱酒瓶后就再没卖给别人过，所有东西都给他留着，价钱也是老汉说了算。其实于集镇有三家废品收购站，离得都不远，并且东西多的话人家也亲自来拉，但是女人就只卖给七老汉，有时还多给老汉几块钱。七老汉是耿直人，从不欺瞒弄虚作假，总觉得是沾人便宜，不到不得已就不去，但是他什么时候去女人都给他留着。
听说七老汉有个漂亮闺女女人就细细盘问孩子的学习情况、身体状况，有时还拿出自家孩子不穿的衣服给秋雁。那衣服好多看上去很新，有时七老汉也奇怪，她家明明一个小男孩，有时给的却是花花绿绿的女孩衣服。一次问女人，女人一下子红了脸，支吾着说是外甥女的。并一次次要七老汉把秋雁带来玩两天。一次孩子来了，亲得蝎蛰火燎一样，非要认秋雁做干闺女。秋雁不知想什么，一下挣脱开，就是不同意。这孩子！
“七叔来了，我正忙呢！你自己开大门自己装车吧。”这女人把七老汉简直当作自家人，纸箱不过秤，酒瓶易拉罐不数数，让七老汉拉走，到收购站卖了回来报个数就行。
卖完废品回来交完账，女人拿出两个塑料袋。“七叔呀，昨天赶集买了几斤鱼，没想到却忙起来没空收拾，再不吃就坏了，你拿走吧。天冷了，我外甥女有双棉鞋不穿了你给秋雁穿吧。”
那是一双红条绒牛筋底的绣花棉鞋，虽然没有包装，但谁都看得出那是一双从没上过脚的新鞋。“这哪能要？”七老汉红了脸，“不好意思，鞋我拿着，鱼你留着吃吧！”
“七叔，你这就见外了。咱打交道这么多年了你不知道我什么脾气？你不要这鱼也就扔了……”