山东方言里，人鬼精会办事，有眼色就叫“连理”，与“憨包”是反义词。刘憨包呢，偏偏出生在“连理村”。而且有个响亮的名字--明理，据说是他娘生他时，在床头上滚了三天三夜，才在“鬼子奶奶”一声大喝下给拽出来。小脸铁青，鬼子奶奶倒提着双脚，狠狠往脚心打了十多下，才发出像鸭子似的一声哭。吓得他爹在门外一大跳，“他娘的，生的什么玩意，别长大了是个憨包”。被折磨的半死的憨包娘就直掉泪，鬼子奶奶连连‘呸！呸！'，“狗嘴吐不出人话，咱娃就叫明理，长大会是个连理人”。感激的憨包娘，用花棉单子给她包了一百个鸡蛋作为接生礼（普通人家，都是一块毛巾，五十个鸡蛋）
可慢慢长大的明理，一天天发育的愈发显出这次鬼子奶奶的走眼。四岁了才会喊娘，而且不管他爹怎么威胁利诱，就是不叫爹，气得他爹连骂“他娘的，小憨包”。村里的人也就慢慢学着他爹喊“小憨包”，他娘与鬼子奶奶会纠正人家说，“俺娃叫明理，明事情的明，懂道理的理”。村里人就笑，这与憨包愈来愈表现出的“憨才”有关。人们看憨包端着大碗在门口吃饭，就逗他说，“憨包，你的碗底漏了，不信，你反过来看看”。他就真的翻过来看，挂着一身饭粒，瞥着大嘴就哭，“娘，俺的碗漏了”。更绝的是一次，人们在地理做活，问跟着玩的憨包，“憨包，你数数栓那边树上的牛几条腿”，他就趴到牛跟前，一，二，三，四。“四条腿”，等有人牵着牛去做活，又问他，“憨包，现在牛几条腿，”他跟着跑了半天，鳖的脸通红，说“数不清了，扑棱扑棱的净是腿”。从此，憨包的名字就愈发响亮了，连他娘也不再纠正人家的称呼了。只有鬼子奶奶一人还叫他明理。
憨包八岁上学，十年寒窗，一级上两年，比八年抗日都艰难。终于拿下小学文凭。据说这还是老师发慈悲，再说，好歹憨包还有个优点，就是写得字还算漂亮。方方正正，规规矩矩。每每村里有个红白事，会喊他去帮着写写画画，那时就是他最得意的时候，挺腰悬笔，仿若大秀才似的。只有这时，人们才会在憨包前加个“刘”字，表示尊称。他倒是不在意，嘴笑裂的更大了。
八十年代初，憨包到了娶亲的年龄。可十里八村的人，谁不知道“连理村，人连理，因为有个憨包比，跑牛不知几条腿”。谁家姑娘愿意嫁给他呢。就这样，憨包直到28时，他娘才给他买了个媳妇。那姑娘，白白净净，腰细腚圆大奶子，他娘说这样的女人好生孩子。可结了半个月，憨包硬是连边都没碰到那女人。女人是城里人，会跳热烈的迪斯科，村里的很多小伙子都与她拉着手在麦场里跳过。只有憨包在一边眼吧吧的看。人们都说，憨包，你不会来个霸王硬上弓么，反正你娘花了三千块钱呢。憨包就嘿嘿笑，“哪儿能难为女人家呢”。“哟，憨包是个懂得怜香惜玉的主呢”，人们都笑。可那女人却放出话来，她就是放“飞鸽”的，等接过钱的合伙人走远了，她就“飞”。憨包娘，爹，姐，几个人日夜盯着她，愣是没看住，还让她卷走了不少衣服。他娘呼天抢地的哭，只有他照吃照睡，没事人一样。他娘也开始骂他憨包，熊包，连个女人都弄不了。
那年，冬天特别的冷。临过年时，一个要饭的男人晕倒在村头，身边有个瘦弱的小女子趴着哭。很多人围着看，都说可怜，可要过年了，谁也不愿意触这个霉头弄家去，万一死了怎么办？憨包来了，二话没说，背起男人牵着女孩回家了。男人是饿晕的，一个月后，康复了，留下他闺女说给憨包做媳妇，就走了。一年后，那女孩像是发面馒头似的，发达的该圆的圆，该鼓的鼓，丰满的让很多人直咽唾沫。那些眼馋的人都说，“他娘的憨包，原来救人是假，捡媳妇是真。”
改革开放的风吹绿了祖国的各个角落，连理村，本来连理人多，这下趁着东风，做起了木材生意，很多人都富了起来，几年间，小楼就如蘑菇样长满了村。憨包因为算术不行，买不得木头。可他有得是力气，就给各家打短工。因为他干活不惜力，都愿意用他。这样，小日子倒也过得去。富裕的连理村人，就想把街道修的像城里那样平整。家家按房子长度摊钱修路，可到了鬼子奶奶那，这事就卡住了。鬼子奶奶从年轻就守寡，要了个儿子，娶的媳妇是出名的泼。死要面子不孝顺。现在人们都不再用鬼子奶奶接生，老迈无收入，平时，谁要是接济她一点，那儿媳就不愿意，说让她难堪了。这下，村长犯了愁，她儿子死活不拿这钱，要是村里出吧，怕人效仿都不拿钱。召开村民会议商议，大家看着在那磕着瓜子，翘着二郎腿的媳妇，都默不作声。最后，还是媳妇说，谁拿钱修谁家门口的，不拿就不修。这样，平整的水泥路就修了起来，独独到鬼子奶奶屋前断了一截，像是个大大的叹号，惊讶的看着每个走过那断泥路的村民。很难再见到鬼子奶奶在街上出现了。
这天，鬼子奶奶出来了，拿着个纸包去了村长家，说是有人半夜与一块砖头一起扔她家的。那是一包大小都有的钞票，整整五千元，包上写着“修路钱”，就三个字。方方正正，规规矩矩的，村长怎么看都那么面熟。张嘴就说，“这不是憨包的字么!”
鬼子奶奶抹着泪从村长那挪动出来，嘴里一直啰唆着：“明理，明理，连理村的明理……”