从我记事起，不曾见过爷爷奶奶，也不曾见过外公外婆。
慢慢长大后才知道，父亲可以算是个孤儿。
很早很早以前，父亲所在的村庄发生一起瘟疫，死伤无数。据父亲后来回忆说，当时一个村里，每天都有人去逝，有时一天两个、三个，村的人每天都在忙着埋藏尸体，一部份的人忙着搬家，整个村处于极度的混乱和恐惧当中，两、三个月内，村里的人死的死，走的走，留下的寥寥无几。当然，我爷爷、奶奶也没有躲过那场灾烂，双双去逝，当时，父亲7岁、伯父11岁，于是他们兄弟俩成了有家不能归的孤儿。
父亲到处流浪，给人放牛、打短工、在流浪几年后，终于和母亲结婚了，结婚后搬出那个村子，重新盖了房子，就是后来我们生活的地方。
父亲去逝于2004年，那年，他们结婚40周年。
在我的印象中，父亲、母亲之间是平淡的不能再平淡的那种，我从来没有见他们相拥过，没见他们拉过手（生病照顾时例外），也没见他们说过一句热心的话，但是他们却用另一种方式想互携手走完他们的一生。
自我懂事起，母亲身体就一直不好，一年当中，至少要生病三、四次，每次生病，都要在床上躺个十天、半个月的。每当这时候，父亲总是很细心的照顾着她，每天早早的起床给她熬粥，等她吃完后就上生产队出工，中午不在队里吃饭，而是赶回家煮饭，然后又匆匆忙忙的赶去上工，那时，为了养活我们兄弟姐妹5个人，他从来没有下落下一天的工分。
母亲一生病，父亲就开始忙开了，除了请卫生所的医生看病抓药外，父亲总要到庙里烧香，还请人看日（村里当时一种迷信的做法，根据生病的日子算出被什么神或鬼捉弄，然后按照仙人算出的鬼神提出的要求烧香化解），说来也怪，每次，母亲生病吃药总不见的好，而在父亲请人看日后就好转起来，或许是父亲感动了神灵，或许是父亲的爱支撑我母亲精神，我想应该是后者吧。
那时家里穷，只有逢年过节时，家里才见得到肉类，平常家里养的鸡、鸭、猪，鸡蛋，鸭蛋都是卖了补贴家用。只有在过节时，母亲才会杀一只给我们解馋。那时，我们几个都还小，菜一上桌，大家都抢吃，而母亲总是最后一个上桌，她总要先把灶台收拾清楚了，才肯上桌吃饭，每当那时，父亲总要挑几块好的肉放在母亲的碗里。他自己专挑爪子、脖子之类带骨头的东西吃，吃完后，又把我们吃剩的骨头细细啃一遍。我那时以为父亲特别爱啃骨头。直到我长大之后，才知道并不是那么回事，现在想起来特别辛酸。
每年父亲生日时，母亲总不会忘了偷偷的煮一碗面加两个鸡蛋给他吃，父亲边吃边说，多浪费呀，两个鸡蛋可以卖两毛钱了，不过，父亲在说这话时，脸上充满幸福。
在那个计划经济的年代，购买什么都要凭票，我记得只有在过年时，一家人才能添新衣服。
在父亲赶墟的前一晚，母亲将钱和布票一起交给父亲。让他给我们每人添一块布料，当然扣除她自已的。父亲问，那你自己不做新衣服。母亲说，我有，天天在家里，衣服也不会坏，今年就不用做了。第二天，父亲从墟上回来，给我们和母亲每人都添了一块布料。母亲拿起她的那块布，嗔怪地说，不是告诉你我的不用买了吗，又多花钱了吧，父亲说，没有，我自己没买，给你买了一块，怎么样，好看吗？母亲把布料披在身上，左看右看，责怪中露出欣喜之色，哪个女人不爱美，母亲也一样，父亲温和的看着母亲将那布料披挂在身上转来转去。
他们从来都不争吵，有时，母亲生气时，父亲就默默的扛起锄头下地去了，他从来不和母亲顶嘴。后来我结婚后，父亲总对我说的一句话是，生活没有过不去的槛，夫妻之间吵架不是解决问题的办法。

后来，我们姐妹都个自成了家，家里就剩他们二老了，那时，母亲身体越来越不好，隔三差五的生病，每次生病都是父亲悉心照料她。我回家探望母亲时，晚上睡在母亲隔壁房间，听到父亲夜里起来好几次，我起来对父亲说，你去睡吧，让我来照顾。父亲总不肯，嘴里说我老了睡也睡不着，不如陪陪你妈，其实我知道他是不放心我照顾母亲。
在我们的印象中，父亲是健壮的，就象一头牛一样，每日、每月、每年不停的运转，从来不知道累，也从来不需要休息。
俗话说“病来如山倒”，一直很健康的父亲一夜之间就倒下了，在父亲倒下的那些日子，他总是念叨着母亲，说了很多很多他们年轻时候的事，也不停的在叮嘱着我们常回家看望母亲。尤其在临走前三天，几乎出于昏迷状态的父亲嘴里不停的说着，“要是我走了，谁来照顾你妈”、“你们几个姐妹要轮流回来”、“你们都成家了，我也放心了，我就不放心你妈”。昏迷三天都闭不上眼，后来，母亲蒸了两个蛋端到父亲床头说：“吃两个蛋吧，吃了好上路，你就放心的走吧，我会照顾好自己的”听母亲说完，父亲眼睛一亮，似乎精神了很多，也许是回光返照，他竟然在我的帮助下半靠着身子喝下小半碗的蛋汤。喝完蛋汤后，他就一直握着母亲的手直至呼吸停止，但只有我看得出来父亲安祥的脸上似乎有一丝遗憾，父亲遗憾什么呢，是遗憾早妈妈而去？是遗憾没能陪母亲走完一生？还是遗憾没能再照顾母亲？
也许是过度伤心，也许是父亲不放心留妈妈一个人在世上，在父亲过逝后七七那天（当地风俗，人死后要过七个七），母亲也倒下了，并且一病不起，弥留之际，母亲只对我说了一句话：“你爸来接我了，我要随他走了”，我当时眼泪如暴雨倾盆而下。
母亲过逝第二天清早，我端饭给母亲吃（当地风俗，人死后出藏前每日要送饭奠祭）在母亲冰棺旁发现两只特大的蝴蝶，一雌一雄，非常漂亮，我虽是学昆虫的，但从来没见过那种蝴蝶，哪怕是标本。两只蝴蝶在整个大厅飞上飞下，时飞时停，这两只蝴蝶在出殡那天就不见了，不禁让我联想到祝烟台与刘山伯的故事，难道这两只蝴蝶就是父亲和母亲？难道是父亲真的来接母亲了吗？
父亲、母亲没有风花雪月，更多的时候他们因为生计而相互叹息。
年少青春的我不知人烟世事，我总以为，父亲与母亲之间没有爱情，每日看着他们为钱而发愁，看着他们为我们日夜操劳而逐浙发白的头发，看着他们终日脸朝黄土背朝天的劳作，看着他们日浙弯曲的腰，我甚至为他们感到悲哀，我觉得人生