无论读书还是写作，我都是喜欢与音乐相伴的。毛泽东年轻时刻意地在纷繁嘈杂的环境中写作和读书，显然是培养自己的毅力。而我则是一种脾性和习惯。
人多其实不影响写作。别人吵吵闹闹也不影响你的大脑思维。那些人对你来说都是一些不相干的陌生人，他们在你心里没有位置，你干什么他们干什么都无关紧要。这大概是坏环境不能影响我的原因了。
有一种情况，是我很难容忍的，那就是心境。而心境的好坏，对于我只取决于最亲近的人和我的现时态关系。如果两个人之间有了芥蒂，哪怕是微小的芥蒂，都会让我心神不宁。这种时候，对方无论给你多么安静的空间，你都会有万分喧闹的感受；这种时候，我似乎觉得空气里都弥漫着敌意，后背时不时有某种东西在滑动；这种时候，你甚至听见了心脏的跳动声和血液的流动声，对方的每一次走动都在你的心里产生极其巨大的回响，一种被紧紧压迫的感觉使呼吸变得困难，别说写作，连正常的思维能力都完全丧失了；这种时候，唯一的途径就是搁下笔出去走走或是听听音乐。当真的平静下来重新回到书房，你惊讶和愤怒地感受到了更强的敌意，对方并没有在这段时间里放弃抵抗。你多么希望这件屋子里的人与你毫无关联，那样你就可以无视对方的存在，一心一意地做自己的事。
这便是我所认为的最糟糕的写作环境。我的意思是说，最能给你创作热情的是你最亲近的人，最能毁掉你创作热情的也是这个人。因为你关心和喜爱这个人，他的一切都和你息息相关。你固然是个作家，但首先是一个很普通的人，还比别人多出几分敏感。你比任何人都更看重和亲人的关系，当彼此和谐时，你会发现世界都在给你提供素材和灵感，你文思泉涌；当彼此产生冲突时，世界马上变得黑暗了，你面对它会束手无策、万念俱灰，你恨不得自己没有存在过。从这个意义上讲，和作家最亲近的人也是不幸的人；还是从这个意义上讲，和作家生活在一起的人大概和作家有类似的不正常，这也是越来越多的女人和男人不想和作家结婚的原因，很少有人高兴过一种精神病院般的生活。
事实上作家清楚自己并不需要谁的同情和恩赐，当然也不希望自己的亲人受苦，他所需要的大约只是很平淡的一种心情，比狂喜和悲泣都更能激发起他的创作活力。但现实生活并不会按照作家的希望去安排谁适合成为你的爱人和朋友，一切都只能听从运气。爱上一个男人和女人，就要付出许多珍贵的东西，对于作家，大约包括付出你的平静和写作。这很难说值与不值，关键在于你的感受。凡付出就有回报，凡收获就有付出，这是一个永久成立的公式。
对于我来说，最亲近的人肯定是那个最重要最关键的一环，我的头脑和心灵都会在她的细微变动中产生回应，我们曾经比许多人更加懂得付出和收获的涵义，也由此派生出许多人不曾有的曲解和对抗。如今过去了许多时间和事件，我们消耗了很多也成熟了很多，我们比任何人都更需要一种宁静和淡泊的心境，这有助于男人更像男人，女人更像女人，也有助于彼此相爱。
这应该是我们最喜欢的写作环境，说到底，是我们为之奋斗了许久要得到的生活环境。