今早起床，例行公事地开窗。哇，弥天大雾啊，象乳液涂满了窗。纱帘之外，平时入眼的楼群不见了，窗前的垂柳不见了，低处的草坪更是没了任何痕迹。令人怀疑原来的世界是否真实，究竟哪里才是梦境呢？
潮湿的气氤扑面而来，我嗅出了不同于平时的味道，人顷刻间从暖睡中清醒了。
中午下班的时候，大雾尚未散尽，我坐公共汽车回家。在一个等灯的路口，又一辆公交车并排而立。两位师傅看来是相熟的，借这个机会正好闲聊。我想他们平日里在路上相遇了也会聊上几句，来打发工作中的寂廖。可是今日便不同了，他们相互看不清对方，又隔了两层车窗玻璃。我坐在一旁看着他们的谈话很有意思。
对面的师傅把两只手抬起来，一只放在嘴边，另一只伸出两根手指往嘴里扒拉着，然后扭过头来看。
我车上的司机立刻摆了摆手，嘴里说：“没有。”我也看明白了，他们都还没有吃午饭。其实这位司机也知道对方根本听不见他说的话，可他在做动作的同时还是习惯性地说出了口。然后他接连伸出一根手指，两根又三根。对方坚定地伸出一根手指给他看，并指了指车前的雾气，无奈地摊开了双臂。
我车上的师傅会心地笑了，他指着自己，也给对方竖起了一根手指。我坐在一旁，想了半天才明白，他们是说在这样的天气里，整个上午才跑了一趟线路。
绿灯亮了，我们的车徐徐前行……
这一场突如其来的雾啊，给人们增添了多少话题。单位的同事们整个上午也都在谈论，可雾气并没有因我们的过分关注而消弥。
不知道从哪一天始，语言成了我们交流的全部工具。千百年来，我们历练出了可以不动声色地说出汉字任意的排列组合，但它只是我们的面具，不是心灵里流淌出来的小溪。我们就这样轻易地毁坏了本来脆弱的语言，隐藏在它的后面听着说着，只把真实的自己留给虚伪的自己。
我一直想着那两位师傅的对话，他们平时肯定不是用这样的方式交谈。拉开车窗玻璃，大声叫嚷几句，岂不痛快淋漓。是这象误会一般的雾气，给了双方一个假象，他们彼此看不清对方。是这象隔阂一样的玻璃，阻断了双方的声音，他们彼此听不到对方。他们只能采用这样的方式，让对方明了自己。还好，他们的问题简单易懂，我真为他们高兴。
躺在床上午休时，一缕阳光爬到我的身上来，暖暖得叫人十分惬意。我重又开窗，目送着一团团雾气在阳光里荡涤而去，还给我那个从前的习惯了的生活图景。我的心，一刻间竟是那样的孤苦无依。我发现，每一个窗口都是空洞的，没有人站在那里，思考这个问题。
误会可能会消除，隔阂也可能被打破，那么究竟是什么隔开了我们的心？
我想对着窗外大声地喊出我的心里话，但我没有，不是我羞于启齿，不是我没有这个勇气，只是我怕人们听了不相信，更加伤了我流泪的心。
我锁好防盗门，转身下楼，低头之间，脸上就有了一个防盗面具。