
一个逛书店者的自述
又可以休息了,又可以睡上一个长长的不受打搅的,不担惊受怕的懒觉了。可我又不是一个善于睡懒觉的人。屋外的一声狗吠,几串闲聊女人的的大笑就足以搅了我的好梦。又不能投诉她们。‘我是在白天,在自家的地盘上,关
又可以休息了,又可以睡上一个长长的不受打搅的,不担惊受怕的懒觉了。可我又不是一个善于睡懒觉的人。屋外的一声狗吠,几串闲聊女人的的大笑就足以搅了我的好梦。又不能投诉她们。‘我是在白天,在自家的地盘上,关你屁事!谁要你上夜班了?有本事当大老板去,住豪宅去,别住破破烂烂的狗窝。农民工,滚回老家去!别在我们这儿讨饭!’我相信她们用任一句话挖苦我,我都只有哑口无言,脸红得象公鸡,任凭她们奚落、凌辱,我又不能用刀捅了她们。不睡觉我能干什么呢?我囊中羞涩,无权无势,哪有资格泡妞、打牌。更不要说开着爱车,伴着爱犬、爱人兜风,游览祖国大好河山;亦或挥起高尔夫球杆,作一个潇洒的姿式;去健身房练出一身增强魅力的肌肉;亦不能去犹如宫殿的音乐厅听什么司机(斯基)美如天籁的演奏了。当然更不能一个人在房中呆坐,像个大哲学家作沉思状。别说我脑中空空,如真为一个形而上的东西而冥思苦想,别人看见,不笑掉大牙,不酸坏牙根才怪呢。一个农民工,还哲学家呢?!只有人家教授才有这资格,蓄着长长的胡须,戴着眼镜,叨着烟斗,喝着咔啡,在精雅的书房中,陷入对人类苦难的沉思。
哪我还能干什么呢?幸好这城市还有大大小小的书店为我开放。学生时代没读好圣贤书,没学好数理化,可也真是不幸中的万幸,竟能识得大字几个,能像呆子一样从书中得到一些乐趣。况且书店几乎全是免费开放,门卫也似乎将所有人都当成上帝。我真惧怕去一些稍微上档次的酒店、商场,连路过也怕。几次误撞进去,我穷酸的打扮,不是被保安当作盲流、三无人员呵斥住,就是那塑料皮鞋、冒牌的劣等服装被店员用白眼斥责。我有是时真想不通,他们当中多数人当初也如我一样,满身泥巴,土不拉叽地跑到城里,可如今,换了一身制服,似乎也身价倍增,见了我们,俨然城里人一样,对我们鼻孔朝天。一次被一个不谙事理的店员招呼进去,一根皮带就可以让我两个月不吃不喝,吓得我几乎“抱头鼠窜”,真辜负了人家美貌小姐那迷人微笑,对你一视同仁的热情。而只有在书店,我才避免这些窘态。我大摇大摆地进去,又昂首挺胸地出来。我随意翻阅我喜爱的书籍,而对厌恶的劣书嗤之以鼻,没有人把我阻挡、白眼。看到兴致时,我可以将它们买下。书籍很少用高中低档来羞辱我的自尊心。爱看书而购买它之人,我看只有钱多得当草纸的用的人才买什么平装十几元、精装要几百几千的高档之书。看书,又不是吃书?!
真幸运呀,还有能为我们所有大众免费开放,且有空调、座位这等舒适的好去处。最为欣慰的是,我拥着心爱的书,可以忘却上工时工头的斥责、刁难;忘记街人的白眼;忘记自己将来不知在何处追寻的忧烦。看着《红与黑》,看着这些平时在我们眼里高贵得不得了,头昂得似乎要套上绳索的贵妇人们,在于连的掌心里,是多么可怜,可耻而卑下。原来她们的高贵只是一层外壳。我看到一个个贪官的下场,是那么楚楚可怜,惹人怜惜,而毫无开着香车、载着美人冲我们乱按喇叭,溅起的泥水弄脏我们全身,竟还指责我们挡路的霸道。他们又曾潇洒地绅士般地女士优先、文质彬彬地出席典礼、宴会,却原来这样肮脏地窃人民血汗、偷人家妻女。而今竟要在铁窗里残度余生了。在书中,我不仅享受到了这种报复性的快感,我也感受到另类的精神满足,我知道这喧闹、物欲横流的世界之外,还有别样的风景。那里告诉我什么是永恒与短暂;那里人性显现着她独有的光芒;那里伟大、高尚、爱情、财富、卑微、丑陋又有着新的标准。我为自己的贫穷不应感到羞耻,感到卑贱,一个人活着的是灵魂,是人格的自尊。陶渊明、沈从文、梵高们,贫穷并没有磨灭他们的意志与才华。
当然,逛书店也不能完全尽兴,十全十美。最为扫兴的是我看到那些较为昂贵而又引人入胜的书籍,而我又无力把它们购买。也许我在书店里能把它们读完,可爱书者谁不知道,“独乐乐”应远甚“众乐乐”,在自己安静洁雅的小房间里,温上一壶热茶,欣赏着自己的爱书,一会与兰姆在他的“麦柯利村头访旧”,一会与五柳先生“相见无杂言,但道桑麻长。”,一会同蒲宁在“深夜”与他同品那逝去爱情的忧伤……想什么时候读就什么时候读,想怎么在上面划就怎么划,或高歌,或哭泣,完全随着自己的性子,那该是一件多么惬意的事情啊。而当时常看着自己中意的摩梭过千百次的爱书,被别人成捆地、放肆地买走,真常常为人生的不平等而感到沮丧,但转过又羡慕起他们来,羡慕起他们的毫无顾忌。买去就买去吧,即使拿回去不读充当文雅,亦或送人也罢,但毕竟也显示出他们对书本的珍爱,知道那是一个好东西,而远比买一枝九百九十土元的玫瑰送给情人来得实惠、恒久。而最令人失望的则是我总不能找到自己称心的书籍,或自己称心的书籍可怜地挤在布满灰尘、无人问津的僻静角落,而那些媚俗、无聊的书籍总占据着显眼的位置,披着华而不实的外衣在那里张扬,享受着人头攒动,好评如潮。这情形仿佛是我们社会的一个缩影,高尚、纯洁的人性总被人扫进阴暗的角落,而人们让利欲、虚荣与做作充斥着生活。但令人欣慰的是,形形色色这样的书籍,只能昙花一现。在每个时期,在每个书店,风头一过,没谁再记得什么美女作家、少年天才,虽他们已赚得盆溢钵满。而反倒那存放在角落,少人问津,甚至打折清仓的书籍,则象时间一样恒久,永远有着它忠诚的读者。
徜徉在书海中久了,我便常常奇怪地痴想:我要能有一笔丰厚的资产,我定会建一座真正的书城。我绝不会为盈利而进购书籍。我从来不否认市场经济的益处,但人类是个从众的动物,我真惧怕这个社会如果什么都市场化了,出版社,书商,甚至社会都以迎合大众趣味为第一任,都以利润为最后的目的,我们真辜负了上帝给我们特别的恩赐,我们应为我们的短视感到悲哀。
我经营着我的书城,我一定首先将那些媚俗的,华而不实的书籍统统拒之门外,哪怕它们流行得“洛阳纸贵”,我也决不让这些祸害混进我的书城。我的书城在经营工具书,实用书之外,我一定留下最大、最好的位置,放置那些值得我们敬仰、借鉴、学习的书籍。我一定如神灵一样将他们放置。陶元亮、庄子、莎士比亚、蒙田、尼采、休谟……这些人类真正的智者他们得到他们应有的位置。在我的书城,那些流浪的魂灵,这里,将是它们休憩、疗伤的
版权声明:本文由999sf传奇新服网原创或收集发布,如需转载请注明出处。
相关文章