终于还是没能忍住，眼泪扑簌簌地落下，在遥远而苍凉的城市，华灯初上人潮涌动的街头。他蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，悲伤的气息堵塞在胸口，几欲窒息。在那样空旷而寂寞的场景中，他终于卸下层裹的面具，无助的孩子般地失声而泣。
繁华的西单，光怪陆离的都市中心，原是他梦寐以求的地方。此时，却像一张巨大而密致的网，铺天盖地的落下。而他只能张徨地站在那里，无处可逃。
他已经忘记，怎样从西单走到北京站。天安门城楼前的音乐喷泉，王府井大街的一派灯火辉煌，崇文门路口搭讪的老外……那些，都已模糊。唯有地铁站入口，那狠狠的转身，如同一柄锋利的匕首，深深地刺入心窝，在时光的土壤底，埋下一枚枚痉挛的种子。而他，正是那柄匕首的锻造者，那亦是他不得不煅的兵器。他的无奈就像萧瑟的秋日里，后海公园里的那些漫天的落叶。
火车上的拥挤，超乎他所经历过的任何一次旅行，他的心情，亦是前所未有的低落。他站在两节车厢的衔接地带，或者说是被夹挤，双脚定在那里，没有任何多余的空间容得动弹。他的眼前，晃动着一张张陌生，但却都是汗渍漉漉的脸。
动荡摇摆的连厢，一路嘎嘎吱吱地呻吟不休。矮矮的厢顶，挂满了气呵水，不时地落下，沿着领口轱辘到脖颈里，粘腻不堪。短短的九个小时，似乎无限漫长，炼狱般的车厢，令他对旅行产生了未曾有过的恐惧，待他下车后才发现，走路竟然成了一件无比幸福的事。
拥挤的没有任何掉头余地的车厢里，只是短短的低头间，抑或些微的怅然里，眼泪便会止不住地落下，不分场合却无视尴尬地，怎么擦也擦不净。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。他的眼床终于在干壑了三年后，泪水再次泛滥成灾。
到学校的第一件事，甚至还没来得及回宿舍，便把最好的朋友叫出来。终于，他可以肆无忌惮地，当着一个人的面哭出来，哪怕什么也不说，只是将所有的泪水一股脑地倾出，然后坚强地走在同学面前。他不愿让人知道他的脆弱，抑或只是触景伤怀的敏感。
撤去凉席的晚上，他摸到了夏天的尾梢。躺在软软地床铺上，抱着朋友送的小抱猪，在绵绵的困意侵袭下，悲伤终于远去。然而，真的远去了吗？
睡梦中的离别，依然清晰可触。他感到那只小手抽离远去时，内心陡燃的熊熊悲伤。他看到转身时，那双泪眼朦胧、凄楚怜怜的眸子……醒来时，枕衾已然潮湿。
总是挣扎着醒来，这个夏天里所发生的一切，那些温暖，以及温暖后残酷的片段，就像定格在胶片中，在他的脑海里一张张地闪过。
日子似乎并没有想象中的那么难熬，蔓生的疼痛很快地便麻木下去。恢复到以前的状态，稀少的短信，平静的手机，一个人吃饭，一个人走路，一个人上课……再也不用在课堂上将手机调为静音，再也不用在睡觉时开着震动，再也不用在噪杂的食堂里不时地掏出手机担心错过信息，再也不用站在阳台上通话到深夜，再也不用在吃饭的时候偷偷地傻笑，再也不用……在他的世界里，再也不用因她的一个微笑而开心好几天，一个皱眉而悲伤的失眠。
他们的故事，就这样的结束了，搁浅在夏的彼岸，被萧瑟的秋风无情地吹散。
他依然会习惯性地盯着手机屏幕，良久之后才想起，再也不会等到她温馨甜蜜的短信；依然会不自觉地拨打那个号码，直到屏幕上开始出现生硬的名字，他才会匆忙地挂掉；依然会盯着那个灰黑的Q头像，以为在下一个时刻，会突然亮起来，引起内心的一阵惊喜……
这些，若非转身，他可能还不曾发现。为什么总是待到失去时，才会发现它的重要？为什么总是待到无法挽回时，才想起当初该怎样改变？
不是不合适，也不是不珍惜，只是没有早些看清时间的容颜。它把浓的冲淡，淡的缩浓，只给我们咸甜却不让我们品尝松淡。
他蜷缩在凌晨的楼梯道口，透过巨大的落地窗，外面的世界陷入一片死寂。黯淡的手机屏幕背光，掩映着一张瘦削憔悴的脸。他不知自己在那里究竟蜷缩了多久，还要再继续多久。
过早的入睡，总是让他在睡梦中，见到那些惶恐的片段，如同凋零的花瓣，一瓣瓣地剥落在眼前。冰凉的地板，赤裸的双足，单薄的衣衫。阵阵凉意从脚底传遍全身，却令他更加清醒。
他所想要的，正是这样的一份清醒，在万籁俱寂的凌晨，连淡淡的唏嘘都无法掩藏的静寂深处。
夏天终是过去了，夜晚也不可能永无止境地持续下去。在某个时刻，他突然想起一个人，眼中陡然翻涌起泪花，在昏暗的光线里闪烁不定。
力不从心地扶着墙壁站起来，上涌的血液令他的大脑一阵眩晕，几乎再次跌倒。缓缓地推开房门，身影消融在那片漆黑之中，似乎有极其微弱的一声叹息从里面飘出。
夏天，终于还是去了。这一睡之后，将是哪个季节呢？
谁知道呢？谁知道。除了一声“晚安”，他再也想不到更多。