《呼啸山庄》是艾米莉。勃朗特的唯一一部小说，一部“最奇特的小说”。它是一个爱情悲剧，爱到极致——两人活着的时候爱得纠缠不休，尽管有着互相的伤害，相互的背叛，但依旧爱得疯狂，女主死了男的更是疯狂地追逐着她的亡灵，最终是殉情以求得解脱；恨得极致——由于女主一时的虚荣和愚昧无知嫁给了他人，背叛了男主的爱，男主报复两个山庄的人，包括女主，包括他们的后代。
我想，没有爱哪来的恨，恨得极致，就是爱到极致的表现。这个小说那些疯狂的爱，极端的爱恨，也许就是我们所关注的小说的灵魂吧。
《呼啸山庄》是我最喜欢的小说之一。跟艾米莉她姐姐夏洛蒂的《简爱》不同，我欣赏夏洛蒂书中简爱的那独立自主，有自我，有尊严，以平等灵魂神交的爱情。可以说我以前是不怎么理解《呼啸山庄》的爱情的，只认为那样的爱太沉重，太极端。现在看来，是我脱离了很多外在的事物来理解的缘故，比如那时的时代背景，人物所处的环境，人物特定的性格以及男女主之间那种对爱情的诠释。以我个人的理解，《呼啸山庄》中西斯克利夫的爱，是疯狂的，他一生中的所有核心只有两个字——爱恨。爱恨纠缠，爱得疯狂，恨得也疯狂，就如那狂野的暴风雨，热情奔放，痛快淋漓，无论是爱还是恨，导致爱情束缚了自己，仇恨泯灭了自己的良心，报复充斥了双眼，痛苦纠缠住自己，生犹如死，思念至爱至死方休。这样的爱令人敬重，也叹息。
《呼啸山庄》的男主，希斯克利夫；女主，凯瑟琳，男二号埃德加。围绕的地点不多，就是两个山庄——呼啸山庄，画眉山庄。这两个山庄的名字我一直都觉得是有象征意义的，就如书中所言，“呼啸……形容这个地方在风暴的天气里所受的风呼雨啸”，这个地方令我想起了主人公——希斯克利夫。暴躁，疯狂，桀骜野性，强烈的爱恨，一如呼啸山庄暴风狂雨般的热烈，昭示着那呼啸着地疯狂的爱恨情仇。
女主凯瑟琳可以说是整篇小说中最复杂的人物。她内心深处对希斯克利夫的爱，已经深重到了“我就是希斯克利夫”的程度，到了要是希斯克利夫离开了她，她将活不下去的地步。但是她的虚荣任性和自私害了她，也害了希斯克利夫。凯瑟琳拥有着许多的东西，富有的家庭，高贵的出身，家人的亲情以及西斯克利夫的爱情。根据马斯洛人需要的五种层次（生理，安全，爱，尊重，自我价值的实现），她轻易地得到了前面的三种层次，在她遇到了男二号埃德加时，他的外表，地位和财富，代表着那个资本主义社会所尊重，所欣赏的标志。她以前一直和希斯克利夫在一起，是一个桀骜不驯，不懂虚伪、礼仪的野丫头，在她到了画眉山庄生活的那短时间里，她历经了林顿先生他们一家的生活方式，自己也从不怎么会打扮的野丫头到穿上了漂亮的淑女裙和梳着时髦的发式的上流社会的名门淑女，这样子的转变满足了她一直以来的阶层自尊心和女性的虚荣心，到了这时候就嫌弃起希斯克利夫的“非绅士”举止了。这就是她所想要的“尊重”吧，那个社会所认可的“尊重”。
这时候的凯瑟琳，被一些她还没察觉的虚荣心所蒙蔽，在这样的“尊重”与希斯克利夫的爱中她选择了前者。最终也导致了希斯克利夫的离开，也导致了悲剧的产生。由此观之，这个爱情悲剧是由那个扭曲的社会引起的也是有一定道理的。
在凯瑟琳发现，她不能没有希斯克利夫的时候，希斯克利夫已经因为她的无知伤害得离开了。悲剧的齿轮已经开始转动了。而希斯克利夫那深埋得暴躁的心也浮动起来，报复也孕育而生了，这在凯瑟琳与埃德加结婚后就开始了。
对凯瑟琳的报复，假装追求埃德加妹妹伊莎贝拉，享受着凯瑟琳的气愤，嫉妒，委屈和痛苦。在凯瑟琳有了埃德加孩子的时候，更是生气到极点，与伊莎贝拉开房，这也是凯瑟琳最痛苦，最疯狂的时候，她也终于看到了希斯克利夫给她的背叛，这也导致了她难产死亡。而凯瑟琳的死亡，对于希斯克利夫而言绝对是崩溃的打击，以至于他的思想一直游离在现实与梦境的边缘，以至于报复一直持续，以至于绝望的爱情紧紧地禁锢住了他自己，相思的痛苦，生离死别的殇情，令他生不如死。
报复凯瑟琳哥哥辛德雷，用赌博使他破产，赢得了呼啸山庄。报复埃德加，抛弃了伊莎贝拉及孩子。报复他们的后代，为了得到画眉山庄，逼迫小凯西（凯瑟琳与埃德加的女儿）和小林顿（西斯克利夫儿子）两人结婚，阻止小凯西与哈里顿（辛德雷儿子）的相爱……
受不了现实中没有凯瑟琳的身影，挖开了凯瑟琳的坟墓，拥抱已经化为骷髅的尸体，深情地呼唤着他的爱，召唤着凯瑟琳的灵魂。这是怎样地疯狂，怎样深重极致的爱，怎样渗入骨髓的伤痛！阴阳相隔，永无相聚的绝望，令希斯克利夫活在了现实与梦境，活在有凯瑟琳的虚幻中。在风雨交加的夜晚，睡在凯瑟琳的闺房中，等待着她的亡灵来带他离开，深切地渴望再见到凯瑟琳，即使是死去的魂灵。
看到小凯西神似凯瑟琳的面貌眼睛时，看到哈里顿一如自己小时候那样的脾性时，看到小凯西和哈里顿的相爱跟自己和凯瑟琳的境况到了可怖的相似时候，希斯克利夫的报复心也到了尽头，心软了，心也累了。不再报复，不再阻挠，释放仇恨，解脱自己，在梦境中和凯瑟琳在一起，殉情死去。
死亡对于希斯克利夫来说是一种解脱。到黄泉去追随他的爱，对他而言是一种甜蜜的幸福。他也最终埋葬在凯瑟琳坟墓隔壁，两两并列的墓，也许这就是相守的诠释吧。
夜间的时候，想起希斯克利夫和凯瑟琳两人的爱情，曾不自觉地战栗了一下。这样疯狂，热烈的爱情，岂是常人所能承受的。作为旁观者，我敬重他们的爱情，但也惧着这样的情感。
由此突然想起了一句佛语：由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。