有种情绪，我竭力去表达，却囿于词语贫乏和思绪本身的虚渺，结果总是苍白无力。
小时候，生在农村，渴望长大，渴望摆脱山村，艳羡传说中的大都市。现在，终于走出来，远没有想象中的欣喜和好奇，却是越来越疲惫。穿梭于都市的喧嚣，始终看不清他的真实，这些城市生硬地拒绝着我们。为留下一个浅浅痕迹，为减少一分陌生，终日行尸走肉地忙碌，却是还无休止的空虚。想回到孵化我的山村，想寻找久违的安宁，才发现一切都成过往。灵魂早以被污染，浮躁，虚妄，冷漠，恐怕再也无法适应那美丽的回忆。
繁华不接纳，安宁也将我抛弃，整日不着边际地漂浮，活着成沉睡不醒的梦。有朝一日，梦醒了，我的归宿在哪里？上帝给我一颗伊甸园的苹果，让我对人生有了幻想，却不给我幻想成真的魔力。所以我就这么固执追问自己，固执在寂静的夜里寻找，然后一个人喜怒哀乐。
回忆之所以成为回忆是因为它再不会在现实里重演了，不管我们是否乐意。唯一能够做到的就是寻找一些类似的东西来自我安慰，譬如这部《童年往事》。
这是一部慢得惊人的电影，可以说侯孝贤所有的作品都是这个风格，大量长镜头、空镜头、画外音，琐碎的日常生活，没有冲突的故事。散文化的行走风格始终吊不起人们观看的欲望，纪录片的叙事方式又使得电影真实到平淡无味。在无味中咀嚼出滋味，真是一件需要耐心和定力的事情。
其实也不需要耐心和定力，若有过相同的经历，便不去苛求它的表现形式，自然会融入其中，人性相通。若从不曾经历过这种生活，也无需强迫自己面对几乎无娱乐性的影片端坐两个小时，只为体验所谓的人生意义。人生不需要后天生硬体验，只要经历，意义自然就明了。
影片的情绪和画面一样，缓慢节制。即便是哀伤，也如同水墨画一般，清淡悠远。有时很怕看感情浓烈的影片，不忍又不由自主。不是当时被煽情撩拨到不能自己，泪流满面；就是过后，沉重悒郁，好一段
《童年往事》充满感情却不大肆宣泄，深情隐游于静默，令人欲说还休、欲罢不能，亲人间互爱，父子间沉默，青春期困惑，亲人离世，家庭窘迫，未可知的迷茫，谁没有过？谁又能说清？悲喜浅缓但真实，身陷其中，却不能形象清晰地描述出来。
这让我想起小时候的一件事，或者说是一种感觉，至今也忘不掉。那是阳春三月，那年我上学前班（那时农村的学前班都归入小学）。学校座落在山里，来回总要走过一段山路。山里有一种茅草，三月时刚抽出嫩芽，可以吃。那天天气很好，晚霞染红西边天空，大片的山野、建筑都浸在金红里。我和其他小孩一同跟在一大群高年级学生后面，我们住的不远，大家都相互认识。高年级学生提议去深一点的山里采茅草芽。似乎这些大孩子之间还订立什么盟约，每次大家一起去活动，都限制人数。这次，他们中有几人有权带一个小孩过去。不知道为什么，其他小孩都被挑走，就剩我一个人。到现在，我依然想不通，也不大想去琢磨。
他们都高高兴兴去采茅草芽，我一人孤独地回家。我那天的心情依然无比清晰，有点悲伤，有点落寞，像是被抛弃了。不过，我没有哭。我在原地停了一会儿，看着他们走远，然后一边看着天边的夕阳，一边大踏步地往前走。竟有一种大侠一去不复返的独立、自豪、悲壮，后来每一次生病，我独自一人去医院，都情不自禁会生出这种感觉。若是现在，再经历那天被丢掉的遭遇，我肯定会在他们走后大哭一场。小时候，竟是那么坚强，有点不可思议。不过，从此落下了一个毛病——自卑，我常常认为自己不受欢迎。这种感觉或深或浅，就像现在一样，真实却无从表达。
片中的男主角阿哈，从幼年到成人，在历经亲人离世和离散里，成长、成熟。父亲去世，他小学毕业，正值贪玩的年纪，懵懵懂懂，生离死别仅仅是一件悲伤的事情，过去就过去了，似乎没能为他烙上成熟的印记。哥哥当兵，姐姐北嫁，母亲又去世，他痛心地哭泣，生活这才突然真实逼近，家里只剩下婆婆，两个弟弟。告别童年，走进青春期，像很多男生一样，他默默很长时间，终于鼓足勇气向暗恋的女生告白，为她一句“考上大学再说吧”放弃报送军校，努力参加联考。最终联考失利，初恋跟着结束。婆婆老得不行，连粥都无法进食，在席上躺了整个夏天，有一天，她的手上爬满蚂蚁，阿哈和弟弟才知道现婆婆已经去世。收尸人移动婆婆僵硬的身体时，发现婆婆一边身体严重溃烂，斑斑的血迹粘在席上，连同收尸人轻蔑、责怪的眼神，一同成为他的童年的往事，成为他内疚的记忆。
即便是死亡，侯孝贤也没给我们一个汹涌发泄的机会。对于亲人的离世，真正的悲伤并非只聚集在那一段时光，而是绵延在细密的生活里，不经意间，一种影像，一声鸣叫，都能勾起疼痛。

童年往事，就这么流逝，也永远留下……