——以《樱花树下》为例，论审美的自由性
—尼采的诗句说：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”那么，尼采的自由究竟是怎样的，以至于它比人类的存在和繁衍生息的爱情更有价值？那么，《樱花树下》的女主人公菊乃，在陷入与女儿的情人争夺战之后，为何选择放弃生命、放弃爱情，她的放弃使她走向自由了吗？
女孩子选择穿裙子，妈妈做午饭时选择炖鸡汤，小明选择上篮球兴趣培训班......人类日常生活中的选择，都只能被称之为有限的自由，因为客观条件一旦出现了选择的对立面，即没有裙子、没有鸡、没有篮球兴趣培训班，选择的结果就不可能得到实践，为了使日常生活正常运转，人们要被迫作出新的选择。所以，选择不等于自由，它只能作为人的一种权利保存着。
那么，什么才是真正的自由呢？有人或许会狡辩说，‘我爱干什么就干什么’，这就是自由，我说这是错的。人性的自由，不论以何种形式呈现，它归根结底是一种审美体验，是在美学的范畴之内的。换一句话说，真正的自由（尼采的自由）与美学所说的审美的自由是同一的。
《美学》书上说，自由是生存的本质，是不同于现实的另一种生存境界。作品《樱花树下》里所体现的生存本质就是情欲，而且主人公们的情欲观或者说是行为，逾越了现实的伦理观念，是人作为独立个体的最原始的情欲反应。主人公菊乃嫌弃自己原先的丈夫没有激情，不甘心过一种平凡的夫妻生活，遂和他离婚，独自带着女儿生活，在很年轻的时候，就当上了料理店的老板娘。在很多文学作品中，女性提出和丈夫离婚，自己在经济上又很独立，也不依赖其它的男性，主要是出自女权的苏醒，但菊乃不是，她纯粹是因为自己体内的情欲得不到满足，不含其它因素。我为什么这么说呢？因为她的种种传达出《樱花树下》的主题。菊乃的第二个男人游佐，也是情欲的真实涌动者，他不止一次地邀请菊乃赏花，每次都指着开得最妖艳最旺盛的红缨，说‘樱花的树下埋着尸体’，言外之意是樱花红得像是被女妖附了身，而菊乃越听游佐这么说，就越觉得自己是那一株株红缨。之前，菊乃的情欲一直是人体内的一种需求，既没有被重视也没有被放大，直到菊乃的女儿凉子也爱上了母亲的男人游佐。
凉子日日目睹母亲的生活，对自己日渐成熟、丰满的身体也有了新的想法，于是找了机会和游佐出去游玩、赏樱。而游佐，对风花雪月之事信手拈来，拉着凉子的手，指着开得最妖艳、最旺盛的红缨说，‘樱花的树下埋着尸体’，凉子听了很害怕，却忍不住抬头高高地仰望。没过几天，凉子就在好奇心的驱使下，被游佐解除了处女之身，她一步一步沦为像母亲菊乃一样的女人，不论是说话、打扮还是交合，哪怕这个男人也正与自己的母亲发生着关系。凉子自始至终所体现的情欲，都只是自身欲望，但是她奋不顾身的追求，一点一滴地刺激着菊乃，在生理和心理两方面，逼迫菊乃作出改变，或者是某种应当作出的“牺牲”。
起初，菊乃和凉子是对立着的，甚至和游佐的关系也变得不和谐了，她对自己的身体不再像以前那般自信。她不介意游佐家里有个妻子，却介意游佐和凉子在一起，这是因为游佐的妻子病了，几乎不会引起游佐的兴趣，而凉子年轻、朝气，几乎攫住了游佐所有的目光，她感到惶恐。为了赢回自尊心，她苦苦劝女儿出嫁，想方设法靠近游佐，可是，她越是努力这样，游佐就离她越远，她不再笑容满面，取而代之的是借酒消愁以及大幅度削瘦的身体，就连皮肤也松弛了许多，仿佛游佐是她不可或缺的灵魂。菊乃在对情欲的多次干渴之后，产生了变相心理，一方面幻想着和游佐痛快淋漓地云雨一场，另一方面又拒绝和游佐有肌肤之亲，她不再相信游佐会肆无忌惮地把爱欲给她，可悲的是，事实也确实是如此。
走到这一步，菊乃不再对游佐抱有任何不切实际的奢望了，她想要扮演好母亲的角色，努力把女儿培养成自己的接班人，好做东京分店的老板娘。可是，凉子有凉子自己的意志，即使是作为母亲的自己也无法转移，凉子仍然是流连于和游佐的爱欲满足中，不考虑将来，也不考虑别的什么。于是，菊乃好不容易恢复的精神状态，再次失去支柱，而且她的身体状况也很难让她重新振作了，也就是说，菊乃一次次努力超越自己的情欲，但此时动摇了。她终于全身心地沦陷在痛苦的旋涡中，她觉得这一切是游佐带给她的，她觉得只有游佐才能带她脱离这种痛苦，所以拨通了游佐的电话，想和他见最后一面。不幸的是，游佐并未意识到她此刻的心理变化，约会还没有结束，就急匆匆地赶去和凉子约会，只留下菊乃一个人在自家公寓的阳台上。这天凌晨三点钟，是菊乃一生中最痛苦的时光，她最终敌不过情欲的煎熬，死在了自家门前的樱花树下。
菊乃有努力使自己超越现实欲望，她离开东京分店，好让凉子和游佐接触；她有努力使三人和谐共处，从来都没有恨过游佐或是自己的女儿凉子；她选择死亡，使自己的情欲超越了物质世界的时空限制。然而，她依然是个通往自由之路的失败者，因为她最终死在了对情欲的向往和怀念中。
沉湎于情欲，是人的天性，所谓的自由，是人类使自己超越情欲而存在，达到一种审美的高度，而非仅仅停留在一个享受者的层次。被菊乃的尸体所覆盖的樱花，会因为得到情欲的滋润而愈开愈旺，但它们终究只是供人观赏、把玩的俗物，不可能得到自由。