现代社会，责任是个沉重的话题。大到社会责任，小到家庭责任，人似乎成了社会的压迫品，愿意承担而勇于承担责任的人似乎也越来越少。房姐、房哥、房妹，一批批权倾朝野、威风八面的潮人把权力作为谋私的利器，社会惩腐、网络追腐、官方弄腐，把人的眼珠掀起又抛下。正应了那句“坐拥百利而不为，恰如临水饥渴而不解”。社会责任成了无法兑现的空头支票。我们普通百姓，作为小国寡民的一颗沙粒，只要守住底线，便可谓深有责任。
人人响应，人人论道的多是小责任。呱呱坠地、历劫经世、懵懂不晓人世的婴儿便有求生之私，悦人之责，年若三、五，步入学堂，呀呀学语、蒙人教诲，难脱寒窗苦读之责；脱读入世则肩负忧天下的社会之责，小而化之则为求稻梁、谋口食，锱铢必较，睚眦必报，远大抱负沦为市井碎语，他人笑谈；而立之年，爱若有便结姻，爱若无亦结姻。婚姻不是爱情的产物，为圆老辈的盼头、子孙的传承、香火的延展，自自然然成了鸡兔同穴、鸟兽同笼。就像东篱的《婚后不言爱》，爱情似乎成了婚姻的奢侈品，非凡人所能享用。70后的固守家庭、80后的自我标榜、90后的性不言爱、00后的幼儿婚姻，社会似乎成了蛛网，丝丝缕缕，断无不净。说不适应，你out了；说适应，又找不到北。庄重的责任走下高台，被世人唾弃，成了沿街的乞丐，在红男绿女的惬意媾和下发出微微的寒战。
有人说这社会不好，怀念毛泽东时代，门不避户、路不拾遗，人人清贫而品相自高；有人说这社会真好，尊重自我、展露个性、标榜立异、无人能及；有人说信仰缺失，责任沦丧，苦B一代。或许就像尼采说的“上帝走了，我们来了。”我们就是“我们”，无可信无可言信，信人莫若奉己，人人英雄，人人为人。面对纷纭，只看云起云落，缘起缘灭。
责任似有担当，只是未曾谋面。一个26岁的男人哺育3个孩子却梦想独步西藏的暴哥。你未见，你不信，我却有缘得遇。2013年1月25日，晴，天气方好，心情若安。我和朋友宝玉聚而闲聊。他说有人一枚，小名小余，似可见有奇传。于是乎便从铜川驱车前往，路上，他简要介绍了小余的情况。二十有六却历经磨难，独行深山险中求生，百万得璞，剖而无得。三子尚育弃妇离家，怀揣梦想独步西藏……。面对着不平凡的点点滴滴，轮廓里26岁的小男人跃然蹦出，定是山样的男儿眉目夹川、表情凝重、状若山石，咬钢嚼铁的男儿汉。过黄堡镇，沿着剪刀裁成的路爬行。远远的，小川低俯、尘土如烟，斗大的“孟姜故里红仙桃”冉冉入目。宝玉顺路介绍起孟家塬的红仙桃，个大、皮薄、肉嫩、味甜，乃孟女寻夫清泪灌而育之，似有仙气。侃着大山，路曲曲折折若闺中少女慢慢展现。透阳处，山川层叠，扑面而新；背阴时，寒冰若雪、莹白滋滑，车行其上摇摆不定，若舟船渡水，轻浪摇帆。过了崎角的马王村候车亭，亭分上、下两层，薄板而置涂以朱丹是谓风雨亭。风雨无度，人世轮回，时日久了，鲜红褪了色泛着年岁的白，成了山中久远的守望者。
“过了，过了”电话遥响。不远处，一男子斜倚黑色摩托，挥手相招。待近时，宝玉介绍此人即“小余”。随之而行，过山嘴、转小路，小余指着铁皮红门，到了，这就是我家。门色简单，一溜红砖相拥，在如今的铜川农村算不上富户，没有高大威武的门楣，没有夺人耳目的装修。进了院门，黑犬相迎，主人断令呵止。展眼望去，院庭开阔，三间白墙黑门的大窑洞一字排开，让人忆起路遥《平凡的世界》中孙少安早期的愿望就是掏三间大窑洞，娶一房媳妇，生子衍孙。地是土地，黄黄的，压得平展，踩着舒坦。偌大的院落里，两个小女孩惊奇地看着远方的来客。近处的女孩有五、六岁，稍活泼，看着人，眼光不避，羞涩地笑着不言不语，手指互绞两腿微抬，摇摆着像不倒翁；远处的女孩呆呆地看着像被吓着了，穿一红衣，脸色乌脏，是泪是汗是土泥，无从辨起，头一着盏小黑帽，红红的脸蛋上满是肿嘟嘟的肉，惹人疼。进屋落座，内屋一水青砖铺地，弓形窑背三米多高，进深六米，让住惯了蜗居小室的人眼前一亮，墙面挂层白面样的涂料，窑顶罗列的红砖整齐有序，室内没有暖气，生生地透着凉气有点瘮人。宝玉偷偷地附耳低语：“若做山中人，似有不忍气。”我则无语，心中偷乐。靠窗处有一四方大炕，横、竖躺五、六人不成问题。炕上躺一婴儿，粉面泛红、小口微张、鼻翼起伏、奶香四溢，肉嘟嘟的小手紧攥成团，扑打着，嘴里发出“呜呜”的喊叫。
“来来来……”主人热情让坐，捧出精心烹制的功夫茶。茶汤浓郁、茶色泛红，香气若隐若现，是福建产的极品大红袍。我不懂茶道，知道陆羽写了本《茶经》讲述了种茶、采茶、制茶、烹茶、品茶的门道，借此正可回家大补一番。茶盘边沿蹲一秘铜色金蟾蜍，口衔铜币，热水浇注则蟾蜍变色。清茶馥郁，入喉绵软、纯厚朴实；舌根微苦、丝丝缕缕。品着香茗，小余讲述起了独自背包南行，走大漠、过山林、拜名胜、领佛典的曲折故事。生命似乎成了行走的附属品，自然才是人之本色。这时，我才能一睹小余真面目，憨厚朴实，典型的黄土高坡上的男人。脸形稍长，脸色灰棕，寸头短发，言语急促，眼不大却有神，举手投足间洋溢着勃勃生机。说起家庭，他讲述了自己如何花百万买巨璞，剖开无物后媳妇愤而出走，抛下三个孩子的伤心事，言谈间至如至终没有颓废气，乐呵呵地笑对人生。说起如何照顾三个孩子，他指着六岁大的女孩说上学、穿衣、吃饭自己照顾自己，不用人操心的。4岁的小女孩被姐姐牵引着投到我怀里，她水亮的眼睛看着我，不言不语。我轻轻的挠痒痒，她抿着嘴笑着依然不出声。小手指粘粘的、脏脏的让人心疼。小余又拿出他写的《战争零距离》一文，反思战争对人类的摧残和战争背后人性泯灭的深沉思考。背负着沉重的家庭负担，一个26岁的男人双肩扛起了养育3个孩子赡养2个老人的责任。言语间，他的形象化成了路上那朴实浑厚散发着泥土气息的山，言语间，他讲了他终有一天孩子大了，要只身去西藏、去东北、去大漠，去未去之处。在行走中感悟生命的气息和真谛，在自然中感受世界的精妙。
言短情长，天已近暮。到了该离开的时候，看着他怀中抱着婴儿，身旁站立着两个懵懂的孩子，我们不忍再回头。叹息一声，黯然离去。可那如山般坚强的男人，抱定青山不放松的劲头却永刻心中，激励我不断前行。