一岁，睡觉时保持着惹人怜爱的姿势。一天吃五餐仍然啼哭，拽着什么东西都往嘴里放。常常热情地在突如其来的拥抱者身上撇下令人尖叫的礼物。
二岁，走起路来东倒西歪，好胜心开始耸恿自已去跟家里的狗比身高。第一个学会说的称呼是妈妈，爸爸在一旁两腮鼓得像金鱼。
三岁，扯着校长舅舅的衣角撒娇，抱着他给的小画册涂鸦着。听到大人们的赞赏，变得很有成就感，自娱自乐。
四岁，第一次得到老师盖在学册上的小红花，高兴得满街炫耀，鼻涕流了下来都不知道。
五岁，学会拥抱温暖的阳光。在幼儿园里为了玩具和小朋友大打出手，他哭着去报告老师，于是我哭得比他还大声。因此，得来小名泪泪。
六岁，走过黄花纷飞的树底下，晚春的花瓣在风中很快就枯了。于是觉得它可怜，悄悄落泪。
七岁，同桌的爸爸酗酒后常打她，放学的时候我拉着她的手，说你跟我回家吧。我养你和你家的猫。其实那时候根本连自已也需要家人照顾。
八岁，上课的时候眼睛紧紧盯着窗外的蝴蝶，心想我也有一双翅膀就好了。舅舅发现我走神，用戒尺打红了掌心。于是，倏然发觉舅舅在学校时像恶魔。
九岁，第一次看到彩虹，觉得它跟缠绕在木棒上的糖丝一样有美丽的颜色，想着想着口水就流下来了。
十二岁，妈妈以前打的毛衣全部不能穿了，我躲在被窝里看妈妈打毛线，指尖缠绕着的毛线带着我走过冬天。
十四岁，走在街上，羡慕那些流浪歌手自由无束的生活，喜欢看漫画里忧郁的男主角。常把剧情里的哀愁和不幸，强行装进左口袋。考试的时候依然高分挂榜，依旧带着三杠的大队长校章。
十五岁，生命绽放出不同层次的一面。爱，无法解释说明。亲情，满足了一切物质及精神需求。友情，占据着左心房的一隅。
十六岁，身边有男生和女生开始谈恋爱。有男生面对面的表白，我脸红得彻底，平时的口齿伶俐突然消失了，汗珠从额头上滴下来。飞也似的拉着好朋友逃离，留下他一脸错愕，并从此不再和他说话。
十七岁，看着整个壁橱的奖状、奖杯发呆，回想着自已的坚持，傻傻的笑。
十八岁，生活渐渐像黄金犬身上被抚顺的毛发，柔软，光亮。考上了离家较远的大学，终于可以尝试一个人的生活。身上的毛线变成风筝线，我会离往昔越来越远。没有丝毫伤感，反而觉得似新生。
十九岁和二十岁之间的分界线被抹掉了。永恒的定义，瞬间消失了。在得知好朋友坠楼、教练车祸的消息后，我瞠目结舌了，脑子一片空白。发就像突然被抽空了，曾经以为自已还有很多时间陪她逛街聊天，却忘记了她已经没有时间了。第一次面对死亡我如此手足无措，用了很长的时间去平抚伤口，一直没有掉下来的眼泪终于决堤。第二天有人取笑说我是熊猫，于是拳头想也没想就挥出去了。虽然没有丝毫的力气，却吓到了同学。
二十一岁，已经习惯了一个人的旅行。当火车穿越隧道的时候，思绪突然被无辜的抛空在黑暗里。眼睛有几秒钟看不到东西，觉得耳边像有一头怪兽在嘶吼。沉迷着一切与忧伤有关的文字，忽略了所有的幸福。
二十二岁，蔓姐总会从五音不全又爱吼歌的朋友那里抢过麦给我，然后安静的听着我唱着林忆莲的《失踪》。然后，她总对我说，对于以前没有任何的记忆了。我告诉她，你只需要记住我们的友谊，就让我来刻画岁月年轮里深深浅浅的痕迹。
二十五岁，我在此岸俗世，蔓姐在彼岸天堂。火红彼岸花会陪伴着她，而关于我们的七月之约永远看不到终点。
那些岁月，如沙漏般悄悄筛去，可以不可以于指尖里静静消逝？八月，夏末，秋至。我将左心房里撕裂的悲伤掏空，不是为了装载更多的眼泪，而是想收获更多的坚强。