古时长安，今日西安，一个正值大雪飘落的午后，一个沉睡了1156年的诗人从天而降。老诗人带着他的徒儿不远处向我们慢慢走来，他灰白色的长发整齐的打缵高高盘起，一个黑黝黝的骨制发针插在发间，高高的额头油亮闪光，突出的眉骨把长长的眼眉托起，一双忧郁的眼神透出犀利的目光，挺括的鼻梁棱角分明的颧骨，厚厚的嘴唇，清瘦的国字型的脸，进尺长的一把灰白色的胡须飘然于胸前，身着咖啡色长袍，脚穿布履腿缠绷带，背着油布雨伞，肩挎布袋，步履急促轻盈，身后一个和他打扮几乎相同的年轻人手牵马匹，一前一后徘徊在朱雀大街上，他们向过往的行人打问有个叫玄都观地方。
路上行人稀少行色匆匆，偶尔路过的行人看着他们怪异的打扮也没人敢搭理。寒冬里，风吹马尾随之舞，口喘白雾气吁吁。和老诗人迎面走来一对身着蓝衣和绿衣的现代男女，他们一边走一边讨论着朱雀路改造的思路，蓝衣男人手指旁边比画着，绿衣女人笑嘻嘻的说着，在老诗人面前一对现代人停住了脚步，打量着眼前这位打扮古老的人。老诗人双手拱于胸前施礼问道：“你们二位可知道玄都观在什么地方？”“您老从哪里来，怎么会是这样一般行头？”蓝衣男问道。“我是从大唐朝走过的人，曾在玄都观住过，今日路过故地重游，顺便看看老朋友们是否安在？”老诗人答。“您尊姓大名？”绿衣女子问。“我姓刘，名禹锡，字梦得，大号江南客的便是。”“您的大名我们久仰，您看这天寒地冻，我们不妨到里这儿不远的崇业坊上好茶茶社一叙，您老意下如何？”蓝衣男子说。“恭敬不如从命，二位前面带路就是了。”刘老诗人答道。
说话间四人来到上好茶茶社外，老诗人的马匹找不到存放地儿。绿衣女子道：“世事变迁，过去的栓马桩如今已进了博物馆，马匹栓在树上破坏街景，再说来往的汽车喇叭一响，马受惊容易踢伤人，说不定一会儿城管执法来人还要罚款。不如这样，让您的徒儿骑上马到小寨商圈走一走看一看，他看到的会是一条亮丽的风景线，他也将是风景线中的一个飘东的亮点，马匹存放的问题不就能解决了。吃饭时我们找个宽敞的地方，您看怎么样？”“好，好，就这么办。”刘老诗人满口答应。
茶社里炉红烧的正红，茶香扑鼻，大悲咒的佛教音乐在屋里萦绕。三人落坐，绿衣女子道：“芳菲尽，青苔没，斗转星移今几何。沧桑事，阡陌路，敢问刘郎可记得？”刘老诗人手捋胡须嘴角含笑并不答话。这时茶社老板送来了上好的龙井让客人品尝。温杯洗茶，透明杯里丑陋的茶形，不一会就飘出特有的豆油香来。三杯茶后，刘老诗人看着墙上写的诗句，轻声念道：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。这首诗寄托了我当时太多的不幸，你们能否理解呢？”蓝衣男子道：“你的苦难我们虽没有共同感受过，但你因改革而得罪权贵二十二年的辛酸流放生涯也能略知一二，您能保住身家性命回到大唐首都也实属不容易呀！苏武北海牧羊十八载，气节不倒，您的忍耐力比他强多了。”蓝衣男子突然停止了话语。刘老诗人仔细端详这位蓝衣男子说到：“你也有艰难的岁月呀，我从你的眉宇之间可以看到。你不必对老夫隐瞒什么，慢慢道来消除消除压抑在你胸中的怨气。”“刘老诗人你真乃神人也！”蓝衣男子端起茶杯放在鼻前嗅了一会儿，把自己压抑在胸中的愤慨向刘老诗人娓娓道来：那是一个令人窒息的岁月，蓝衣男子在一个交通不太方便的乡镇工作，他不辞辛劳，整日里为农民修路架桥，引进高科技种菜技术忙活着，赢得了老百姓的好评，同时也引来了同事的嫉妒。蓝衣男子仕途日益看好，但因种种原因未能平息因各种利益冲突引发的农民上访，他的同事密告上级，农民上访诬陷他是幕后总指挥。上级个别领导的主观臆断，随即让有关部门监听他的住宅电话和手机，本来看好的仕途急转直下。在经历了三个多月的严密调查之后，得出的结论是子乌须有，这样的打击对一个三十五岁的农家子弟可想而知，但他挺过来了；无妄之灾让他在原来的工作位子上整整呆了十年。十年里他郁闷过他沮丧过，在刘老诗人面前他没有大声的哭啼，只有泪水长流，十多分钟的时间里没有一个人说话，只有大悲咒这个佛家的经典曲调依然在房间里回荡。蓝衣男子遇到了知音，十多年的积压在胸的郁闷和愤慨此刻他全部释怀了。绿衣女子细声说道：“痛苦和磨难人生的战胜了，就会变成一大财富，如果战胜不了自己就会痛苦一生。老诗人您说我讲的对吗？”“你的话充满了哲理，很好嘛！我写的陋室铭这篇短文你们没事时好好看看，体悟一下我当时的心境。”一对男女同时称“是”。
“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：‘何陋之有？’”绿衣女子轻声把刘老诗人的佳句一字不差的背了下来，老人默默不语点头称道。蓝衣男子道：“我知足矣！”
窗外天色已到掌灯时分，一对男女执意要留老人家吃饭，老人说道：“饭我就不吃了，希望再看一眼玄都观就满足了。”上好茶茶社对面就是唐崇业坊，玄都观的遗迹应在这里，但遗迹早已荡然无存，这而已变为陕西省委老干部修养所和长安大学的住宅楼了。现在好多人连玄都观这个名字都没有听说过，只有眼前这对男女目前搞街景规划才略知一二。蓝衣男子道：“如果您老真要看的话，过段时间我们在这儿立个石碑，刻上玄都观的示意图，再把您的大作再游玄都观绝句刻上，立在道路旁，让后人感悟一下历史，也让您老人家下次来时多一点回味，您说呢？”老人知道了原委，点了点头。
雪停风住，西方天际放射着蓝色弧光，淡淡的云慢慢的漂移，刘老诗人双手拱在胸前，一声：“多谢！徒儿已在路上等我，我走了。”转眼之间刘老诗人腾空而起飞到云际间，直奔西而去。