单位附近的铁路线上常常有列车咆哮着通过，但速度明显地慢下来了，由于这里靠近火车站，而且属于交通要道，因此我们就免不了时时被惊扰。有时候正在与某人通话，外面突然传来轰隆隆的巨响，更兼之偶尔会有裂帛般的嘶鸣，是列车在将自己进站的消息通知站台上的守候者——这声音还会延长至十秒，十五秒，三十秒，我们便不得不停止说话，在巨大的喧哗里等待那安宁重新回归。有时候正在开会，外面的轰鸣也会不期而至，会议主持者不甘于将正在陈述的事实停顿下来，于是提高音量，对与会者重复着讲说，但是稍微走点儿神的听众仍然不知所云。有时候睡思昏沉，列车来了，它不会因为附近有一些人正沉入梦境而减去进站的某个环节，于是睡眠被打断了。最开始的时候，每个夜晚的睡眠都是断裂的。我们在突兀的响声中醒来，用被子蒙住头，稍后才翻身睡去。这样的情景重复数次，第二天上班时面色便不太好。后来情况有变，我们从面北的宿舍里搬出去，到顶楼去睡。那里有两间屋子是朝南突出来的，阴面有一排办公室可以阻挡噪音。这下好了，我们基本上可以一觉睡到大天亮。但因为从繁杂的世界里独立出来了，早晨起床时我们不记时辰，常常睡过了头，上班迟到的事情便时有发生。被领导数说了几次后我们才慢慢改正过来。到了周末，因为心中无事复又大睡特睡，反正身在高处，似乎不属于凡尘，所以早晨不起床，不吃早餐，直接睡到大中午才下楼几成定例。下楼时眼角的睡意还没有彻底被清除，遇到单位里过来值班的人，就打个哈哈过去。他们嘀咕着说，心宽体胖，小心这样睡下去会早早地发福的。但是这警告尚未解除，单位里因为有新的员工进来，重新调整宿舍，我们数番争取未果，就再度搬了下来。夜里的列车长鸣又开始充斥我们的梦境了。
这一次我们在楼下住宿的时间之长，达两年之久。几间宿舍是并排的，木头窗子都很旧了，隔音效果很差，又因为正对着五十米外的铁路线，所以声音愈演愈烈，渐至于成了灾难。单位左近是一个中型煤炭发运站，运煤的车皮常常从这里经过，窗棱上便布满了煤尘，隔周清理一次，但丝毫不起作用，不出三五日，便又恢复原样了。我们如同生活在一个黑色煤尘的世界里。睡觉的时候我们关紧窗户，拉上厚厚的窗帘，这样外面的声音似乎可以略微减轻，但刚刚搬下来的时候我们仍然不适应，那断裂的梦境成了难以回避的难题。我们夜间打牌、下棋、打电脑游戏，使自己变得异常困倦了才去睡，可是头刚沾枕头，就有列车嘶叫着从远方来了。这声音是从小里一点点变大的，到后来就震耳欲聋了。列车压迫铁轨的声音给地面带来震动，像一次次小型地震似的。那时候我们常常担心屋子的顶壁会禁不住这震动，以至有灰尘脱落，甚至还设想过这屋子会坍塌。幸好这担心没有成为事实，到后来，就连想都不去想了。然而我们开始觉得自己的思想可笑，是与实际的生活丝毫不搭边的矫情在作怪。半夜里，我们再度被惊醒，尽管这惊动是在片刻里发生，差不多只有一到两分钟的时间，可是若要再次入眠，就要费一番折腾。我们在床上睁着眼睛，仔细地聆听那下一次惊动将会在什么时候来临。这中间的间隔有时很长，我们的耐心已经一点点地失去了，困倦再次袭来，到后来就又一次睡着了；有时这间隔却很短，我们甚至来不及把眼睛合上，那轰鸣声就开始出现，“隆隆隆”的巨响自东边响起，一点点地向着我们所在的方向逼近。我们在躺着时感觉到外物的重压，就干脆直着身子坐起来，在静静地等候那列车过去。如此这般，在相当长一段时间里，我们的睡眠质量急速下降。有同事在这里住了不多几日，因为实在接受这环境的脏、乱、差，就搬迁出去了。他们的住所离单位之远，几乎成了另外的世界。于是，我们仍旧留守的几人，在这里一直忍耐，要慢慢地习惯，直至终于视列车的轰响为无声无物。这是一个无法复述的历程，因为个人的情况不同，对策不同，时间有快慢长短，只是结果却大同小异，我们都能够在这样的环境里一夜夜睡去，直到次日凌晨醒来，精神抖擞地开始新的一天。
两年下来，就在这样的睡眠中，我们的心思似乎归于平静。所有的甘心与不甘，就在长长的日子里隐没。我们最后变成了什么样子，因为时间不会退缩，已经无法比较。年长我六岁的来自邻县的一位同事在两年后结婚，娶了当地的一位姑娘。紧接着他全数借款购房。然后在一个无声无息的夜晚，他悄悄地从这里搬迁出去。剩下来的几位，一个坚持单身至今，并且扬言终身不嫁。算起来，她已经三十四五岁，后来随着公司迁走而在外面租房独居。另一个比我还小一岁，在我离开的第二年成家。这是在2002年，我二十四岁，他二十三。虽然符合结婚年龄，但在我看来，明显偏早了些。他的妻子比他还要小两岁，但个子似乎比他略高。我们昔日都为同事，彼此还算熟识。当时我在南方，没有参加他们的婚礼，让在县城的妹妹捎去了礼钱。数年之后我们再见面时，他一点儿变化都没有，像个小孩子，只是他的妻子变得成熟了许多，甚至，看起来已经有一点老气。这是当地一个什么局长的女公子，但她大方、稳重，不见得有多娇气。后来才回想起来，幸好我当时已经辞职离开，否则面对他们的婚事，我不伤感才怪。关于睡觉一事，我们已经考虑得过多，孤身入眠代表着个人世界的不完整，甚至可以说是落魄。我的同事们都慌里慌张地结婚，估计考虑最多的应该就是这一点。我们的单位也鼓励他们结婚，新建的单位宿舍区为他们保留了一个个小套，崭新的高档住宅，位于城市北面，不仅交通便利，而且各项服务都还不错。至于房价，可以比市场价下浮30%左右。我记得购买顶楼一套60多平米的房子，只要能拿出5。5万元就可以到手。这在多年后的今天看来，实在是太便宜了。即便在当时，我们也不能不说单位的考虑极其人性化。不言而喻，新房子在当时引起了多数人的青睐。他们谈婚论嫁，随之购买新房，大有扎根当地的嫌疑。而起初我们都设想着把这个地方作为暂居地，一旦有合适的机会就跳槽离开。这个城市显然太小了，它不足以让我们安下心来，终老于此。可是，事物的变化让我们触目惊心，短短两年间，年龄的增长、事业的停滞不前都成了理想浓缩的借口。就在同事们筹备人生的大事之时，我连根拔起，远去他乡，理论上讲，是因为小地方的氛围对自己的发展有了限制，另一个原因却才是最真实的，就是我突然发现