其实屋子住得舒适与否，很大程度上与地板有着密切的关联。老公是一个颇讲究享受的男人，在结婚时我们一起看中了一款乳白色的木地板，加上一色纯白的家具，使屋子显得明亮而宽阔，儿子现在三岁了，无论冬夏，他总是不喜欢穿鞋，而是光着脚在地上咚咚地跑来跑去，这都要得益于木质的地板。
有时，会想起自己的童年，80年时我们住的是部队家属院，根据家里的人口分配，我们家分到了两间房，那时还没有地板的说法，地下就是原生的土壤给垫得瓷实了一些，那样的环境什么都能长出来，有时墙角就会钻出小小的一棵豆苗，有时还会长出一簇簇的小蘑菇，可最多的还是满地跑的各式各样的小虫子，它们大摇大摆地穿过屋子的中央，弟弟就会很神气地冲上去一脚踩死。可是有一天来了一只大耗子，这时最勇猛的人出现了，从小就天不怕地不怕五岁的姐姐和妈一起用扫帚围追堵截，最终在打坏了家里唯一一个高档摆设－－－鱼缸后宣告战斗胜利，很多年她们都一直津津乐道地说着自己的当年，好像没有打碎一个鱼缸，而是在地下挖到了一个聚宝盆，我们也总是假装第一回听到的样子，做出各种惊讶的表情以示对她们俩的敬佩。那时我们取暖是靠炉子的，家里有专门放煤的小房儿，冬天时妈总是差遣我们去外面给她端一簸箕煤，现在想起来，都有些冷得要哆嗦，于是炉子跟前总是有一些灰渣，扫也扫不净，妈会在炉膛的下面放几个土豆，过一会儿热气腾腾地拿出来就是我们最喜爱的美味。可是屋子里永远都是那样，床上柜子上沾了一层薄薄的灰烬，当我们爬上爬下时柜子自动就干净了。只有到了春节最快乐的时候才会来到，罐子里放满了瓜子和糖，我们不停地吃，不停地藏在自己的口袋里，然后吃得满地都是，我们从门槛里把垃圾扫出去，倒像一种游戏，扫完后母亲就会把洗脸盆里的水潲到地上，让空气湿润起来。
后来部队又给我们安排了另一处安营扎寨的房子，那里驻扎的部队撤防了，他们那像窑洞一样冬暖夏凉的屋子就归我们了，于是军属们浩浩荡荡地集体搬家，搬家总是让人兴奋的一件事情，尤其对于孩子们来说，大卡车拉着我们到了新家，看着高高的屋顶大大的院子，孩子们挨家串着，而父亲们在安定后做的第一件事就是家家都在地上铺一层新砖，我们跟在一边儿拿脚来回地踩，父亲也不生气，他也在喜悦中始终保持着微笑。我觉得这样显得屋子干净多了，红红地砖透着新鲜的味道，那缝隙里似乎生长着无限的生机，我们在门后第一次装上了水管，以后再也不用父亲带我们爬一座山去挑水了，可是屋子由此就总是潮潮的，很快灰白的小虫子就开始在屋子里反客为主，它们可以从墙角一端一直目中无人地横穿整所房子，有时停在中央想一想再继续前行，我习惯了用鞋底消灭它们，可这让我很多年后对鞋底都耿耿于怀，总怕下面有着昆虫们粘溚溚的尸体。这时外面的世界一定是日新月异地加速发展起来了，人们开始穿蝙蝠衫喇叭裤，于是父亲们也要改变一下，他们又一起在一个星期天，给地上铺水泥，他们在院子里拿大铁锹搅和洋灰时，我们给他们倒水，水从灰堆里流出去，像条小河。当屋子铺到一半时，我忽然很伤感，我觉得下面那些可爱的红砖将从此不见天日，我们再也不能用小棍去抠它的缝隙，它们就像被人捂住了嘴一样从此没有了呼吸，也许我从小就是那么敏感吧，我掏出一枚硬币放在了下面，默默地想，就让它成为一个见证吧，假如有一天这地面被再次挖掘，我再来这里拿我的这枚硬币。可是很多年后我只看到密集的小区楼房栉次鳞比，那是一种毁灭性的回首，它让我童年的房子道路还有回忆找不到昨日一点点的痕迹，我梦中的昨日，永远地消逝。洋灰地铺好了，我们第一次享受了平整的地面，可那粗糙的灰色的地是最费笤帚的，而且每次都能扫起很大的灰尘，因为屋子里还是要点炉子，屋子又深，透过窗户的阳光饱满而激情，可以看到很大的灰尘颗粒飞舞，于是总是敞着门，让那些灰尽快落下来，所以那时我们是挂门帘的，屋子里土腾腾地时候，就蹦起来，把门帘用力甩到门框上边去。这时的日子才开始有了墩布，洗菜洗衣服后的水省下来，墩布也不拧干，在屋子里擦上一圈后，就觉得新的一天开始了，为了躲避灰尘，我特别喜欢墩地，可洋灰地上，永远也擦不净。那些日子，忙碌而充满了热情的持续着。
90年我初中快毕业，我们又一次搬家，这次是父亲转业的单位给的房子，楼房，有暖气，80多平米，可真是一步登天，我们再一次怀揣着对未来美好生活的向往住进了又一个新家。有一天父亲找人来铺上了地板革，那是一种物美价廉的好东西，地下还是粗糙的洋灰地，可表面却是一个个方方正正淡雅的小方块，人们对生活里那种精致的美开始有了最朴素的追求，力求用很少的钱来打扮自己的空间，我想生活中的每一点进步都是这样让人充满激情的吧，我和姐姐有时间就会用刷子沾上肥皂水清除房子的死角，那里总是会长出污垢，可是很快姐就厌倦了，她更喜欢看书和出去玩，剩下我一个人对房子的清洁工作乐此不疲。地板革用的时间不长，因为那就是很薄的一层革，边边角角开始破裂而且陈旧起来，父母抛弃了它们，地下变成了瓷砖，大而洁净的方块，于是把家里的旧家具还统统又刷了一层白柒，这样，地板的命运仿佛才真正地安静了下来。最开始我们不能适应瓷砖的光滑，我还是用湿湿的墩布去墩，害家人摔了好几次，而且地面未干时，一走一个脚印，倒显得地上更脏了，卫生间门口就放了一块旧布子，然而在我的眼里，那就像精美图案里的瑕疵，可有什么办法呢？因为屋子里要保持干燥，暖气就像是白烧一样，烧得人心急火燎，我总是会在黑暗里干渴起来，跑到厨房喝上大大的一瓢凉水。睡觉前在地上洒上很多水，早上醒来全干了。所以会很怀念那粗粗的洋灰地，可以在地上洒很多水，它们像禾苗一样滋润起来。
结婚了，老公把整间屋子都铺上了木地板，在我的眼里，那可是一种高档的象征，我没有想到自己会在刚一结婚时就享受到这种待遇，最初我每走一步都小心翼翼，觉得它是那么娇气与高贵，是要细心呵护的。它也害怕脚印，我们买了好多脚垫放在屋外、卫生间门口，宝马还要配好鞍真是一点也没错，我越来越喜欢光着脚走路，自在舒适。有了孩子后，想不到的事情一天天发生，他会像小狗一样，尿在地板上，有时大便都无法控制，于是手忙脚乱的日子开始了，一会儿要墩地了一会儿