很早就想写一篇记念她的文章，却又不知从何处写起，是她给我们做的鸡蛋饼，还是我偷偷给她的鸡蛋？我无从写起。直到今天，我突然想起一件事，是我们小时候的事了。
其实那是一件再也不能小的事了，但是有些事就是如此，你无论如何都不会忘记的，就像我无论如何都不会忘记你——我可亲可敬的老奶奶。我想我的老奶奶在村里也不会有什么地位，因为有一回她来我家，我对爸爸说：“爸爸，我老奶奶来了。”爸爸只是看了她一眼，没有说任何话，却回头瞪了我一眼，并撇撇嘴，一切尽在不言中了，他是很瞧不起老奶奶的，但是尽管如此，仍不能改变我对老奶奶的爱，这种爱，甚至与日俱增。
后来发生的那件小事，实在是再小不过了。那天，我的两个小学同学喝醉了酒，经过她的门前，她不知怎么居然发现了，我想她大概是凭直觉吧。然后那两个同学就没有去上学，而是在她家门前的大树下躺了一下午，他们是躺在一个凉席上的，那个凉席，大概是老奶奶为数不多的财产之一。
不知为何，我一直对这件小事念念不忘，于是我也没能忘了她。
或许是因为我有恋树情结吧，所以一直没能忘了那件小事，一直没能忘记，那天我经过她家门前时，所看到的——我的两个小学同学，在那个云淡风轻的下午，在艳阳高照时，正躺在她的凉席上，睡得横七竖八。那时我们都还小，所以一张不大的凉席，居然睡了两个人，两个小家伙。而她，也正坐在旁边，不知在干什么，大概是在做针线活。
她似乎永远是那个造型——一身蓝衣服，黑鞋子，裹着脚，头上一个围巾，仅此而已，却足以让我永生不忘了。
后来也有一些小事发生，比如我在做迷藏时潜入她家，她不但包容了我，还把她刚做的一张鸡蛋饼给我吃；比如她让我在口渴时到她家喝水，等等。但没有一件能比得上那发生在大树下的事那么记忆犹新，我不知是什么原因。
后来我见过她一次，是在她家的屋檐下。她儿子还算孝顺，把她接到了家里，让她度过一个安详的晚年。在她家的屋檐下，我们邂逅了，这是一次意外的邂逅，我始料不及。当时我骑着一个自行车，从她家门前经过，就看到了她。她正坐在一个放置在屋檐下的小马扎上，我很惊奇，其实我惊奇的不止是邂逅，更惊奇于——她还活着！而且活得那么瓷实！在惊奇之余，我停下车，靠近她，然后问：“老奶奶，您还记得我吗？”在我问之前，她似乎是记得我的，她还拿起一个小瓷碗问我喝不喝水。但是对于我的提问，她只是摇摇头，没有作答，但已是最好的答案了！我觉得她在撒谎，她应该记得我的，虽然我也说不出为什么她要记得我，或许只是我自作多情罢了。
那是我们最后一次见面。
以后，我再也没有见过她，也没有听过任何关于她的消息，她大概的确是死了——我想如果谁亲口告诉我她的死讯，那么我会亲自到她坟前，拜一拜她……可是，没有任何人说起过她，我的父亲母亲，也不会知道，在我的心中，藏着一个秘密，是对谁也不能提起的。