那天无意中头脑中忽然闪出一个词汇：“补丁”。因为现在人们的生活普遍都提高了，穿衣戴帽也讲究起来，很少有人穿打着补丁的衣服了。但在自己的童年，甚至到了十几岁的时候，仍然是经常穿打着补丁的衣服。
莫名其妙地想到了这个词，觉得有几分陌生，但又是那么的熟悉；很亲切，却又有些生疏。于是我问上了初中一年级的儿子：
“阳阳，什么是补丁，知道么？”
儿子连眼睛都没眨，很认真地说到：“真是老土，连这个都不知道。补丁是程序文件里用来弥补程序漏洞的小的软件，切！”
我听了，一脸的愕然。
我不能怪儿子，因为他跟我不是出生在一个年代，虽然我和他都生活在现在的这个时代，但总有一些东西，是他们不懂的，也从来没遇到过的。比如“补丁”这个词，没有这样生活感受与经历的人，怎么能清楚补丁的原意呢？
我家里一共姐弟五个，母亲是地道的家庭妇女，是种地的农民；父亲当初在外地工作，算是吃公家饭的人，但工资少的可怜，每个月几十块钱除去自己的生活费，再给爷爷奶奶十块钱，所剩的已经无几了。父母就是靠这每个月的十几块钱，和母亲在生产队上工挣的工分，很艰难地过着生活。因此，日子的清苦是可想而知的。
小的时候总是盼着过年，因为只有到了过年的时候，父母才会给自己的孩子每人做身新衣服。而在平时，是大孩子的衣服穿破了后，改成小的，由小一些的孩子穿。小一些孩子的衣服穿坏了，就补丁摞补丁地缝补。
总是看到母亲在油灯或电灯光下为我们缝补衣服到很晚。有的时候，还常常因为一觉醒来看到母亲还在补衣服点着的灯光晃了自己的眼而不高兴嘟嘟囔囔呢。真是少年不知愁滋味，两个女儿，三个淘气的小子，要吃要喝要穿要戴的，可真难为了父亲母亲了。
特别是我们三个男孩子，一个比一个淘，即使新衣服，刚穿没几天，指不定什么时候就在哪个部位划出个口子。另外，膝盖、屁股、胳臂肘等容易磨损的地方，肯定先坏了洞。上墙窜房爬树；地上打滚儿打架；玩儿打仗，满地乱爬，好端端的衣服没几天就面目全非了。
新衣服是没有的，所以母亲就总是为我们缝啊缝。当初真不清楚母亲为什么有那么多的衣服需要缝补，现在才明白了。她是为了自己儿女的穿着尽量体面，即使补着补丁，也要整洁，干净。
记得上初中的时候，过年的时候母亲给我们三个男孩子每人做了一身的确良的衣服。
那真是我梦寐以求的啊！不知道做了多少个梦，梦见自己也穿了身的确良的衣服，跟同学们站在一起，从此再不觉得自己穿着寒酸。初中的学生穿着补丁的衣服，总是有几分难堪。身上的那几块补丁，总好像是热辣辣的烙铁在烤着自己，那样的刺目，那样的难看，自己总是觉得不自在，仿佛有点伤自尊。但没有办法，家里就是这样的条件。比不了吃穿，就比学习成绩，我的学习成绩总是值得让自己骄傲，也值得父亲母亲自豪。
我和哥哥弟弟，穿着那身的确良的衣服，简直高兴的发了疯。十五岁啊，到了十五岁的时候，我终于穿上的确良的衣服了。
绿色的上衣，深蓝色的裤子，母亲给新做的棉鞋。没人的时候总爱朝着镜子里看一眼自己的，觉得自己猛然间像个相亲的新姑爷了。想到这里，不由自主地就红了脸。大小子照镜子，是要被别人笑话臭美的。
但年三十的晚上，上衣的右下襟就被我不知道什么时候划开一个大口子。
过年的时候小孩子都疯似的玩耍，打灯笼，放鞭炮，抽陀螺，贴春联，看扭秧歌。我也不知道什么时候新衣服已经被划了条长长的口子了。
新衣服划破了，我很难过，也很害怕，怕父母责备自己。但父母知道后并没有怎么说我，只是有点惋惜地摇了摇头。
母亲很快就把那块破了地放缝补好，但那补丁很显眼，无论我怎么遮挡，回避，但总是故意出我洋相似的跑出来让我难堪。
那个正月里，走了几家亲戚，而我的兴致却不很高。因为穿着打了补丁的衣服出门串亲戚，让我觉得自己很没有面子。那块补丁，也仿佛跟我开玩笑似的总是在我遮遮掩掩时，却突然露了出来。我总觉得补丁下的那块肉不舒服，不自在，像有一把钝了的锥子在扎我。
但我不可能有第二件新衣服，因为离再过年还有整整一年的时间。
在那一年里，我除了穿哥哥姐姐穿剩的、有着补丁的旧衣服，则是穿这件打了补丁的新衣服。
现在的生活太好了，衣服买了一身又一身，各种的面料琳琅满目。单的，夹的，薄的，厚的。颜色也不再是那单调的灰黑绿黄，而是多姿多彩。往往衣服还没穿多长时间，一点旧的痕迹还没有，则出现了新的款式，于是就把七、八成新的衣服束之高阁，很少问津了。
忽然想到了“补丁”这个词，觉得没有补丁的日子莫名地生出几分惆惆怅怅的感觉。慨叹岁月的流逝，慨叹有些酸涩但不乏乐趣的童年，回忆流连那曾经穿着补丁衣服的许多日子。
我们现在虽然告别了有补丁的日子，但不应该忘记那段有补丁的岁月。因为补丁里记忆了许多曾经的美好与苦涩，其中的内涵，肯定要比我们的孩子所知道的丰富得多得多。
二〇〇八年十二月二十四日