老屋顶上蒸腾着些许水雾，隐隐约约而似有似无。瓦片乌黑、深褐，也许是其他颜色，自从盖上这屋顶任凭洗雨流年，谁又在乎过、分辨过它的颜色？时至今日，它连自己原来的颜色都忘了，也说不清道不明现在的自己是何原色。不记得自己经历了多少风霜雪雨，也不记得趟过了多少个白天黑夜。时间仿佛很长，而又恰似很短，亦如瓦片模糊的颜色。
雨滴散落在屋顶上，又是一片作响，但是碰上的是强硬的瓦片，声音也不似碰到竹叶那么欢畅。雨水努力着汇聚成流，可汇聚到了屋檐依旧只是断断续续的几颗水珠。房檐位置的瓦片因为常年雨水充足，斑驳的长满了苔藓。一看便知道，岁月曾流过，可是谁也不知道它走了多久。过去？现在？将来？难道这时间也像屋檐滴下的雨水一样么？
屋檐下方的地上留下了大片屋檐水打击的痕迹，不要去问屋檐曾有多少滴水由此滴落的愚蠢问题，这就好比问一个人有多少根体毛、有多少根头发一样。在屋檐记忆里，从它这里经过的雨水只有一滴，不知始于何年也不知终于何月。一滴，屋檐非常肯定，只有一滴。如果有谁怀疑不对，那肯定是他自己错了，屋檐心里比谁都明白。
屋檐下的窗子倘开着，临窗放有一桌，桌上翻开着书本，纸张泛黄，字迹模糊。眼镜正压在翻开的书页上，恰如其分的充当着书签的角色。一旁的茶杯口热气蒸腾，那是一杯刚冲开的热茶。杯中的茶叶在热水里舒展、翻腾、沉浮，经这么一冲一煮，它仿佛又恢复自己原有的样子和本色，是真是假只有它自己清楚。
一只苍老的手半搭在桌上，手里握着一只老式钢笔，笔尖指向泛黄的稿纸，在距纸面几毫米的地方停住了。仔细看，稿纸一片空白，一个字都没有，那只距离纸面几毫米的笔放佛被定格、被永恒。天晓得，那支笔是不是行云流水的写过许许多多文字。文字不一定就写在纸上，空白的只是纸。
顺着手搜寻，一个廋弱的身躯僵硬在那把肥大厚实而老式的椅子里，躯体太小远远不能把椅子的容积填满。朴素的衣饰和时代显得格格不入，颜色退得太明显，也不知曾有多少的流水浆洗过。静静地半仰卧在靠背上，甚至看不出因心跳所引起的腹胸起伏。呈现的是一种绝对静态，能够听见自己的呼吸和心跳。
再往上瞟，那是一张怎样的脸？疏稀而略显凌乱的胡须白中带黑，嘴唇干瘪，脸色褐黄，原本就不大的脸庞上还密密麻麻的布满老年斑。因牙齿的脱落，颧骨显得更为突出，脸型成了三角。脸庞皱纹千沟万壑的纵横交织简直就是一幅风霜雪雨的沙盘演绎，得失成败都在上边尽情的演绎和雕琢。
不可思议的是，整张脸庞居然如此的平静、恬淡。眼睛深深地陷入洞里，眼圈周围的皱纹交织成了蛛网，试图着吞没和包围这一切。眼珠已有些昏花，黑白的界限已不是那么明显。而此刻，那双老眼却炯炯有神地注视着窗外，仿佛看见了什么，又似乎什么都没看见。不是它，就没有任何办法切换或顶替到它的视角。
通过这双眼可以看到一生，可似乎又不止于此，每只眼睛都像一个宇宙，之所以昏暗可能是因为太遥远的缘故，也许是因为鸿蒙初开，天地混元。也许还有各种也许。总之，在这双眼睛前会觉得自己越来越渺小，一束微光，一粒尘埃。到最后，才发现自己什么都不是，充其量根本就不存在。直到这个时候，自己就变成了那双眼睛，变成了整个宇宙。
雨没有停的意思，眼光也没想过要收回来，任凭一切在流逝。
癸巳年九月十七
安宁