“大雪压茅屋，红泥小火炉。”巴河先生已有些许醉意地端起酒杯，微眯着双目，脸上流露出无限陶醉和神往的表情，轻摇着满头的白发，吟出了这样一句。我向先生询问诗句的出处。先生说：“醉眼朦胧，不辩东西了。”这是2000年冬季里一个冷风敲窗、雪花飘零的日子，我与先生在他那“蜗牛居”小院画室里对饮的情景。
我与巴河先生相识比较晚。对于这位名满苏、鲁、豫、皖的大画家，我是仰慕已久的。过去从文友们的品茗闲叙中，我知道先生少小离家，四处漂零，拜师学艺，卖画谋生。中年遭受磨难，穷困落寞。后得遇皖北书画名家萧龙士先生，投其门下，成为萧先生关门弟子，画技大长，画名日重。文革后，画作频频问世，八十年代初，靠早年流落台湾的胞弟资助，在香港、台湾先后举办个人画展，轰动海内外，一举成名，求画索字者，门庭若市，一时间洛阳纸贵。先生本姓冯，画坛成名后，因念故土情深，便以故乡豫东平原上那条蜿蜒曲折的巴清河为笔名，叫巴河。上世纪九十年代中期，已是暮年的巴河先生叶落归根，返回故乡定居时，因为文联的朋友拿了我的一张小画让先生看看，先生很赏识，就主动约我相见。我怀着十分敬仰和忐忑不安的心情，在文联朋友的陪伴下，扣开了先生的家门。哪曾想，我与先生一见如故，甚为倾心。先生一身布衣，微微驼背，银发飘飘，面容清瘦，双目炯炯。他没有大画家的架子，十分平易近人，但性情豪爽，说话明快。对我这晚生后学，提携爱互有加。即日，先生留我们饮酒赏画，席间，我随斗胆提出拜师学艺的想法。先生闻后大悦，不等我上前敬酒，便自饮一杯，欣然诺下。我感激不尽，就要行跪拜礼。先生大笑，连忙劝阻，说：“你要学我的老师吗？”我不解。先生随后给我们讲了当年萧龙士先生进京拜齐白石为师的故事。那是上世纪四十年代中叶，年过花甲的萧龙士已是画名震皖北。但终日苦于技艺不精，经同乡学长、齐白石大师的入室弟子李苦禅的推举，得以拜会画坛泰斗齐白石。见面后未待开言，萧龙士便双膝下跪给齐白石磕头。白石老人急忙离座，上前挽扶，说：“你仅小我十岁，哪能行此大礼。”萧龙士说：“齐先生曾有画题：恨不生三百年前，愿做青藤门下一条狗。而今我与先生同世，得与先生相见，今生有幸，无此恨矣。别说先生长我十岁，既便先生小我十岁，我也要跪下扣头。我跪拜的不仅是先生，还有先生的画德画艺！”齐白石为之感动，随收萧为入室弟子。并在萧龙士的《墨荷图》上题款称赞曰：“龙士画荷余不及也”。由此，萧氏大写意墨荷名响海内。听了这个故事，我更要行跪拜礼。巴河先生说：“现在不是那个时代了，不兴这一套。不行大礼，你这入门弟子我也收下了。”这第一次相见，我便成了巴河先生的学生。
此后数年间，我时常到先生家里去，有时是谈诗论画，有时是展纸泼墨，有时是品茶闲聊，有时是开怀饮酒。在先生“蜗牛居”小院的紫藤架下，在先生墨香浓郁的画室里，不知消磨了我多少青春的时光。我跟先生学艺，没有课本教材，完全是很传统的师带徒的那种方式。先生做画时，我站在案边看，他一边画，一边说。说的也不系统，想起来啥，就说啥。有时我也问，凡有问，他必答，对我是一点也不保留的。有时我拿了习作给他看，满意的地方当面就夸奖，不满意时铺在画案上挥笔就改，从来不遮不掩。就是这一点一滴的日积月累，我从先生那里学得了很多西，有些属于行内的密传绝技，他也豪不保留的教给了我。比如：画线用的笔为何不要刷洗、如何揉纸加强效果、何时用宿墨何时用新墨、如何用矾用盐用胶用蛋清、如何浓破淡、如何淡破浓、如何泼钩点擦等等。有一天，我与先生品茗聊天，先生问我：“你画技大有长进，但你明不明白，作画的最难也是最大的技法是什么？”我说：“是笔墨功夫吧？”先生说：“笔墨功夫固然重要，但那只是基础。作画最大的技法也是最难解决的问题是用水，当然这是指国画。”我问：“这怎么讲？”先生接着说：“这好比做饭时放盐，再好的东西，盐放多了，或是放少了，也不好吃了。会做饭的人，都能把一堆花哩胡哨的东西放到盘子里，有时看起来还挺好看，但，如果盐放错了，就经不住品尝了。做饭放盐谁都会，但放盐的功夫却不一样，这就是名厨与村妇的区别。”先生一番话，使我心灵之窗洞开。后来，先生又给我说：“画作的最高境界是神、气、韵。这不是单靠技法磨练所能解决的，这就是见识、学养、修练的问题了。这不是学的问题，是悟的问题。”数年熏染，我从先生那里学得的不仅仅是作画的技法，而是多方面的学识，还有为文为人的品性。在我与先生合作的墨梅图轴上，先生有题款诗曰：岂论西北与东南，只涂墨纸不换钱。欲结草庐青山下，种得老梅半亩寒。由此，巴河先生的品性可见一斑。
就是在先生吟诵“大雪压茅屋，红泥小火炉”与我对饮后不久，他突然病倒了。我去病榻前探望，先生握住我的手说：“这一次，看来咱们师徒的缘份尽了。”我把先生冰凉的手放在掌心中磨擦着，眼睛有些热，不忍让他看到我难过的样子，就强忍着泪，安慰他说：“不会的，偶有小疾，也属正常，等到春暖花开时，先生就会好起来的。”先生说：“大限一到，天不假年。我知道的。可惜不能再与你谈画饮酒了。”我无语而凝咽。先生说：“你我师徒一场，数年相处，谈的最多的是雅言趣事。就要分别，我既无相赠，也无相托。诗词书画不必再谈。我有一件压在心底的事，过去从未提起过，现在我想讲给你听。对你有没有益处，我也不知道。”我点头说：“只要先生讲的，我都会记在心里，慢慢去体悟。”
使我始料不及的是，年过八旬、卧病在床、行将就土的老先生，十多天里，他断断续续给我讲述的竟是这样的故事——
先生说：我自幼在外流荡，没有受过正规教育，生性顽劣。长大稍谙人事，便行成游侠性格，一身江湖气。这种性格使我一生遭受坎坷，但，也正是这种性情，使我在书画上面能有一些成就。对于这些，我这辈子没遗憾。我的遗憾是一辈子没弄明白情感是怎么回事，没弄明白女人是怎么回事。我这一生经历过三个女人，这三个女人于我来说，我以为都是有情有义的，但结果与我的想象和期望不同。我不知道问题出在哪里。
我遇到的第一个女人，也就是你现在的师母，几十年中，她与我几分几合。你师母原来是唱柳琴戏的，那时候，她是安徽萧县