楼梯上传来了熟悉的脚步声，母亲又来了。
一如寻常，放下手里拎着的菜或水果，直奔我的丈夫强的病床前，大声爽朗的笑着说：小强，婶子我又来了！一边端详强的脸色，摸摸手热乎不，看看脸洗净了没有，掰开蜷曲的手指，揉揉僵硬的胳膊，捏捏肩膀梳梳头，擦擦嘴角的痰，掖掖被角，或者用温毛巾小心地擦拭他的脸再抹上润肤霜。一边喊着他的名字，和他拉呱，絮絮叨叨，都是些家长里短、鸡毛蒜皮。
小强，你知道不？咱家的香椿树又发芽了，可香了，婶子摘了点儿拿来你尝尝……
小强，你最爱吃三鲜馅儿水饺了，今天我和你叔包了一些，也给你打碎在饭里了，卖韭菜的说是头茬韭菜，最好了……
小强，你说过：婶子，到你老了俺可得好好孝顺你，你比俺娘都疼俺……
小强，那年你去菏泽买来的牡丹，养了四五年可开花了，那花紫红紫红的碗口般大，真好看，你快点好，起来看看……
小强，你还不好起来？你闺女倩倩都1米6了，你那时候不是担心她长不高吗，这回呀不用担心了……
开始强睁着双眼没有反应，后来他只要一听到母亲开门的声音，立马就来精神，转着眼珠寻找，母亲一边说，他一边听一边使劲儿眨眨眼、皱皱眉、动动嘴，好像啥都懂了。见他这样，母亲就满意的笑了。
就这样，每一天，母亲都要来我这个已经出嫁十几年的女儿家看看，似乎一日不来就愧对我，人不来电话也会来，问我身上累不累，夜里睡得好不，小强精神头儿咋样，吃的啥喝的啥，练站床了吗，做中频了吗；而我总是不耐烦地应着：他很好，我也很好，啥事儿没有，不用她管。然后怕她再絮絮叨叨嘱咐这那，一句“就这吧”赶紧挂掉。
我与丈夫强结婚已17年。他常说：认识了我，才真正有了自己的家，不仅有了妻子、孩子，也从此有了疼爱他的爸妈。
他自幼父母双亡，跟姐姐哥哥长大。结婚时，住的是一间单位宿舍，家中一贫如洗，只有一张床是他的，母亲之所以同意我们的婚事，不过因为善良，疼惜他。母亲常说她有四个孩子，女儿和女婿，儿子和儿媳，手心手背都是肉。
女儿从出生起，便成了母亲的掌中宝，在姥姥无微不至的呵护下成长。每天一大早母亲买着早点来我们这儿看孩子，我们吃了去上班；下班了我们回到家，饭已做好，母亲还要赶回家给上学的侄儿做饭、给患有腰椎间盘突出的父亲拔罐、按摩。一天到晚来回奔波。母亲总是说，你小时候家里穷没条件，现在有条件了，说啥也不能苦了孩子。似乎以前亏欠我了，要弥补在他和女儿身上。那时的她正处于更年期，出汗、心慌、焦虑、失眠、头痛，胳膊抱女儿疼得抬不起来，落下了伤，但是她当时只字未提过，后来我才知道。
我们搬了五次家，费尽周折，母亲拿出了她的养老金，帮我们买了房子，我们终于住进了自己的房子，还完了房债。如燕子筑巢，贫瘠的三口小家在母亲的扶持下慢慢地丰盈。
他总是对我说，我妈疼她远胜他亲娘。是的，他在婆婆身边也只生活了十二三年而已，何况那时很穷。他说，十几年来，母亲为我们付出了太多，我们该好好孝敬她老人家了。
诺言尚未来得及兑现，一场突如其来的车祸，如一场风暴，猝不及防地席卷了我们这个小家，这个在母亲辛辛苦苦扶持下温暖起来的小家。
那晚丈夫孩子出事时，我们三口刚刚从母亲家出来，走了不过二三十米。那一瞬间，我疯狂的拨打电话：120、122，哥哥的，领导的朋友的同学的……母亲的家近在咫尺，脑海里第一个念头却是：千万不能告诉她！她多年高血压、心脏又不好，又那么疼他，怎么承受得了？！
那段黑暗的日子，我在重症监护室和二级监护室来回穿梭，这边躺着在死亡线挣扎的他，重型颅脑损伤；那边躺着脑出血也在监护的女儿。我每天手里一边签着病危通知书，一边接母亲的电话，毫无例外都是她做了好吃的让我们去吃，或者给我们买了什么用品让我去拿，我得挖空心思找各种理由搪塞，先是说他加班，孩子有作业，我在外有事；后来说他出发了，得两三个星期才回来，我加班没空去……只想能瞒一日是一日。父亲先得知了，也不敢告诉她。
而亲人间总是有心灵感应的，那段日子母亲虽不知情，可是胸口却找不出原因的憋闷、疼痛，去看医生，也查不清原因，开了一通治胃痛、心脏的药吃，毫无效果。
母亲是在老体协参加活动时意外知道的。一个老朋友出于关心偷偷问她：听说强出了车祸，没大事吧？
如五雷轰顶，她躲到一旁偷偷哭着给我打电话。我故作轻松，说没大事，就是摔了腿得动个小手术养段时间。她要马上去看，被我拦住。每日我斟酌着编话告诉她情况，人清醒，啥都没事，就是腿骨折，不能下床。为了安慰她，我把自己捯饬的精精神神的，偶尔去她那吃上顿饭，她恹恹的强打起精神问几句，我就编几句，她便偷偷观察我的神色，又嘱咐我别太辛苦了，一切有她。我一一应着，看到她似乎宽慰了许多。匆匆出了家门，不敢回头，泪如雨下。
女儿出了院，我顾不上，全是母亲精心照顾，吃喝拉撒忙得团团转，精神头儿却好了些。
日子便在她无尽的期望中一天天过去。我不敢想像她是怎样的牵肠挂肚，更顾不上安慰她。期间，丈夫经历了两次脑部大手术，每次都是生死攸关，做磁共振、CT检查、穿刺无数次，病危通知书下了一次又一次，记不清我签了多少字，从县医院ICU、转到济宁医学院附属医院ICU，去北京天坛医院寻医，远赴烟台治病，期间，一次次与逃逸的肇事司机家属交涉要医疗费无果，只得到处借钱，欠下30万的债务。在出事后20多天，丈夫转院到济宁后，我就上了班，上午忙工作，下午去ICU探视，还要去交警队，询问案子进展，还要和肇事司机家属谈判……母亲竭尽全力照料好女儿和我的生活，还要故作宽心的安慰我。她又一次拿出了她的养老金，安慰我：不要紧，没钱就给家里说，一切有我，只要有人，钱算什么？有人就有一切！每天唠叨我一定要吃好、休息好，千万照顾好自己，母亲还说，天塌不下来，老天爷不会老是阴天下雨，总有晴天的时候，举头三尺有神明，咱一家人听天由命，老天爷给指路！最艰难的日子里，女儿是我心底最深的牵挂，母亲便是我安然活下去的支柱。
那年的春节，我们两个第一次离开了母亲的身边，远在千里之外的烟台医院里过年。半夜常接到女儿的电