一条延伸在水面的铁轨……
无须沿着铁轨行走到远方，弯下身子，直接用手指就可以触摸到海水的蔚蓝。
在宫崎骏所有的天马行空的想象中，这一幕也是让我最难以忘却的场景之一。要有怎样的奇思妙想，才能构思出来呢？我想我是不知道答案的。所以才那么着迷。
《千与千寻》中，千寻为了救小白而去找钱婆婆。一条延伸在水面的铁轨出现了。千寻上了那列经过第六站——沼底站的车。窗外，海水湛蓝。大朵大朵的浮云掠过天空。千寻的眼中，却满是忧虑。她担心小白的伤势。
第一次看《千与千寻》，在我十七岁那年。从我九岁到十七岁，我暗恋一个男孩，整整八年。八年中的前五年，他还在我们那个小镇。因为一直是同学的关系，总能见到他。后三年，我全是凭自己的记忆去想象他。直到再也无法勾勒出他的轮廓。我终于在心里，将他放下了。
十七岁，我高二。但什么花季雨季的跟我是没任何关系的。80年代中后期的我们，从到了入学年龄开始就被学业死死困住了。何况我们还是小镇上的孩子。从小，老师们就苦口婆心地教导我们，只有读书这一条路。
到了青春懵懂期，身边的同学开始按捺不住。我却已经心如止水。《千与千寻》中，千寻告诉小白一件发生在她小时候的事。她曾掉进一条河里。那条河叫琥珀川。小白终于想起了他的真实姓名。原来他们，很久以前就认识。
后来，千寻成功救出父母。在临别前，千寻依依不舍。小白说，我已经知道自己真名了，可以不用再受汤婆婆的控制。我也会回到自己原来的世界。我们一定会再次见面的。
听到这句，十七岁的我，不以为然地笑了。都是骗人的童话啊。我和那个男孩就没再见。不然也不会到拼凑不出他模样的地步。
而今，再看《千与千寻》。已经过去了七年。经过岁月的洗礼，我已褪去了当初的青涩。沿着生命的轨迹，一路行来，我经历过病痛，家庭的离异，甚至都曾与死神擦肩而过。活下来，没有失忆，偏瘫，抑或成为植物人。对我来说，已是奇迹。
至于克服病痛，是我必须去勇敢面对的。对于现在的我来说，真的已经不需要沿着铁轨到远方去看海。让我觉得温暖的蔚蓝大海，就在我心里。
闭上眼睛，往事一幕一幕闪现。九岁那年，我外号“假小子”。当我和男生在地上扭打成一团，滚的浑身是灰时。一个穿着白色干净衬衣的少年，前来制止。他笑容温和。
在我眉眼变得清秀的时候，他已经去了离小镇很远的城市。我只能凭记忆来拼凑他。可一天一天长大的我们，怎会还是孩童时的脸。
十七岁，发现镜子中的自己已经朝气蓬勃，而再不是孩童时期稚嫩的脸时。我手足无措。因为，我再也不能想象出他的脸和身高。
后来，听老同学说，他有回来过。但我们就是错过。再后来，我们更不可能遇见。在各自的城市，我们都有着各自的生活，工作或恋爱。
可，我总觉得漏掉了什么。
于是镜头回放……
在我无法拼凑他十七岁摸样时，他孩童时期的脸出现在我脑海中，他依旧对我温和地笑着，并且冲我挥手道别。那刻，我下决心放手。
原来，我们真的有再见面。
沿着铁轨，踏水而行。海，离我们很近。来，伸出你的手。抚摸海水的蔚蓝。