儿时住过的茅草房一次次穿越时空的隧道浮现在眼前，尽管我努力地去忘记这段不堪回首的岁月，它还是承载着我少年时代的全部痛苦向我走来……
上世纪七十年代初，在“文革”中被折磨得死去活来的父母得以平反昭雪，我们全家也从“地窨子”里搬迁到一个叫白音敖包的村庄，在村东头盖了三间茅草房定居下来。
盖茅草房的程序很简单，找一块平整的土地把地表的沙土挖走，再用黄土一层层地添地基，每添一层都要用石夯夯实，然后再用墙板打围墙，打墙是个重体力活，一般都把村里的年轻力壮的汉子找来，每打半板都要轮滚子砸夯，一个二百多斤重的夯要四个人才能抬起来，人们边砸夯边喊着号子。在我幼小的心灵里，大人们的喊号声就是一种力量的象征，更像一曲动人的乐章，让我久久难以忘怀。
等把围墙打好后，人们开始箍檩子，上椽子，按门窗，然后再用秫秸绑耙子，铺上稻草，开始上耙泥。这天是最热闹的一天，全村的男女老幼都来帮工，男人们挑水，和泥，女人们淘米压面，无论多穷的人家，上耙这天都要吃顿年糕，以示吉祥，也预祝房子不漏雨。等把房子抹完后，再用土坯搭上锅台和炕，一个土生土产的茅草房就这样竣工了。
当然盖房搭屋是一辈子的大事，这天，房主都得在房顶插上红旗，燃放鞭炮，街坊四邻也都来道喜，还有民间艺人给念喜庆歌。一套套的，主人是眉开眼笑，众人也是欢呼声不断……
只可惜，那宝贵的民间艺术被我忘得一干二净，也成为了我人生当中的一种遗憾。
在我七岁那年，我们一家在村民的欢呼声中搬迁到茅草房里，开始了新的生活，当然，是没有多少欢乐可言的。
春季一到，狂风席卷漫漫黄沙扑天盖地而来，把茅草房的窗户纸刮破，尘土飞扬，满屋狼籍，早晨起来，被子边，枕头边全是沙土，嘴里都觉得牙碜。更可怕的是臭虫、跳蚤也开始活动，盯得浑身上下都是疙瘩，奇痒无比，甭提有多难受了。
炎热的夏季，正是青黄不接的季节，一家人连棒子面粥都断顿了，啃着返销来的麦麸加野菜的干粮，勉强度命。遇到大雨季节，更是倒楣透顶。屋外大雨哗哗哗，屋内小水滴答答，一家人开始用盆子接水，从炕上挪到地下，连睡觉的地方都没有了，要是赶上“屋漏偏遭连天雨”的天气，一家人几天几夜都不能合眼，真是苦不堪言了。
而且在这个季节，百病缠身的父母亲开始旧病复发，坚强的父母亲因无钱医治再也忍受不住病魔的折腾，呻吟声不断打破宁静的夜晚，直接穿透我幼小的心灵，伴随他们的呻吟声我不知流下了多少泪水，曾在那寂静的夜晚我俏俏爬起来走出茅草房对着月亮去磕头，乞求上天保佑我的父母亲平安……
然而狠毒的病魔还是先后无情地夺去了父母亲的生命！在那破旧的茅草房里我亲身体验了失去最亲爱的人悲痛。
父母亲走后，年仅十五岁的我被迫辍学。并走出大山告别了茅草房开始了漫漫无期的打工生涯，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈！时常被生活的重压抬不起头来，然而一想到茅草房我就会有一种无名的力量积压在心头！成为我前进路上的一种动力。
时间如白驹过隙，一晃二十年过去了，我已在外边闯出了自己的世界。茅草房的时代已被飞速发展的中国经济碾成了一种历史。成为了我永远的回忆。
去年回家祭拜父母时，发现那三间茅草房已经墙倒屋塌了，然而，站在茅草房的面前，我总会有一种别样的情愫萦绕在心头……