我是被一阵清脆的流水声惊醒了，这水声从窗外传来，窗外有一条半死不活临近干枯的河流。我刚搬到这岸边的时候，这条河还流动着，还是一条生命的河流。10多年过去了，她就变得如此羸弱，以至我很少能看到她的身影，听到她的只言片语。只有每年夏季的雨后，她才有浑浊而汹涌的流水走来，匆匆忙忙地东去。天刚放晴。她的身影就悄然而逝。我常常伫立窗前，凝望着胀满流动欲望的河床，凝望着被水流制造成的流动姿态的凝固的河滩，心想上苍是不是收藏了这条河流，将河流变成了它得意的雕塑作品给世界展览？不然这条河怎么就倏地没有了呢？
10年前，我可以领着妻儿在这条河里戏水。拎着女儿的塑料桶，在河里给她抓小鱼、小蝌蚪、小螃蟹。天气特别炎热的三伏时节，我还能在河里躲避暑气，让清凉的河水带走我满身的暑热。坐在河边的柳树或者榆树下，我偶尔还能看到晾晒甲壳的老鳖，只是等它一发现可怕的人就匆匆忙忙地逃进水里，即刻潜入泥砂。夏夜，还有那悠悠长长的蛙们的歌唱，给死气沉沉的夜晚一种活的生动。夕阳西下的河流，满河都是细碎的阳光，这时候，我的妻子还会端着满盆的脏衣服，悠然地在河边清洗。
这是中秋的夜晚，这个季节不会有大雨，连日来一直艳阳高照，秋老虎在发最后的威风，因此我怀疑这水声，怀疑这河流。轻柔眼角的睡意，我睁开朦胧的双眼，看到白白的月光从玻璃上挤进来，铺了我大半个屋子。整个屋子因了这半屋的月光亮堂堂的，白昼一般清晰，我仔细聆听水声竟然依旧。禁不住好奇，我寻着水声而起，踱到窗前。啊，我看到了一条银白的河流，看到了河流里盈盈的月亮。
好圆好大的一颗月亮啊，此刻正挂在天中，有明有亮，好象刚刚从石头上磨过又在河里洗过一样，我从来没有见过如此明媚的月亮。浩大的月光把原本蔚蓝的天幕都照透了，天幕就成了灰白色，原本闪闪的星星，也被羞得躲在幕后不敢出来，整个天宇就只有一轮孤月。月亮下就是这条多日不见的河流，此刻的它好象一位羞涩的少女，柔美的流在河道里，静静的流水溅起细碎的浪花，发出清脆的声音。我从来没有见过如此静美的河流，清清的流水因了河里的月亮，也变成银色的了，在夜的笼罩下，这河流竟然飘了起来。整条河就象捧在少女手中的哈达，随着少女的舞步而舞。河中那圆圆的无数的月亮，也在随着河流而流，一颗颗的月亮从东向西，静静的流下来，流出了我的视线，我不知道是河流铸就了月亮，还是月亮成就了河流，这河流和这月亮融成了一个整体。
这时候，我看到白白的鸽子，听见了翠生生清凌凌的鸽子的叫声，在这幽静的夜空，有了它们的身影，就有了一股灵气。它们在河里翩然起舞，河水清洗着它们的羽，自如的羽翻动着河水，它们是在戏水，还是水在清洁它们？河中的月亮明珠似的在它们的翅膀上翻滚，它们就驮起了一颗颗的月亮，接着抖动翅膀又把月亮扔进河里，轻轻地踩着月亮的鸽子，好象乘着月亮船在河里漂流。它们轻漫的声音，好象远处隐隐的琴声，渺茫地敲响我的耳鼓，敲响我的心。我呆呆地望着窗外，忘记了时间，忘记了空间，忘记了自我，我觉得我也鸽子一样融入了河流，融入了月亮，融入了中秋，成了一份月光。
远远的农舍的鸡鸣声打碎了这美景，什么时候，中天的月儿悄悄地西斜了。河流中的鸽子，翩翩起飞，舞动着柔美的翅膀，追着西去的月亮而飞，我似乎看见它们美丽的衣裙，在清风的轻拂下轻轻地舞动，它们是什么精灵？它们要飞进月亮里吗？我不知道。夜还在，我的睡意还在，再次躺下来，渐渐的进入梦乡，我看见一只月亮一样白的玉兔在我的天空起舞，它翩翩的舞着说：“月亮河，月亮河，美丽的月亮河。”接着一位娥冠博带的白衣仙子，远远的在月亮边出现，她一招手，那只生动的兔子就奔进她的怀里，她们一同消失在月亮里。
次日清晨，我一起来就看窗外，很失望，窗外还是那干枯的河流。我问家人和邻居，大家都说昨晚没有听见任何声音。我走进河道，仔细查看，也没有发现任何水迹。但我相信我看到的就是月亮河。