那年你踏上暮色他乡
你以为那里有你的理想
你看看周围陌生目光
清晨醒来却没人在身旁
——水木年华之《在他乡》

1
1997年的时候，一个叫乔治?索罗斯的男人引发了一场金融危机。11年过去了，危机从亚洲蔓延至全球。集聚了全国众多劳动力的广东，有成群的人们涌向车站，涌向归家的路。他们说，这里不是我的家，我们得回家。
时间象一把切削水果的利刃，把情感、光影与起起伏伏的故事割裂。沉淀下来，光是光，影是影，分离之后的他和我，在两个地方奔波，各自经历着彼此的人生。似有些颓废的青春，在十多年之后的今天突然清晰稠密起来。他依然在他乡，我也在他乡，和许许多多的人相似，在不一样的他乡，承载着一样的情感。只有当夜来临，摆一杯酒，点一枝烟，光影相合，渐行渐远又渐远渐近的苦难、幸福、悲伤、快乐和冷漠，揉捻成一团母亲手中的彩线，再把它们一根根分开、一条条理顺。
他比我要大几岁，皮肤白晳洁净，常常用一种我不理解的眼神看我，那眼神分明不是在看我，他穿透了我的脑膜抵达更遥远的地方，只是我不知道那是哪里。他一直是落寞寡言的，从骨子里透着忧伤。厚厚的眼镜片背后，藏着许多不为人知的思想。那时还算年轻，只是那种年轻比现在的年轻要沉重许多。一个年代流淌着一个年代的气息，他属于那个年代，喝陈年的黄酒，抽云南的香烟，读金庸的小说，在一个海滨的城市孤独的行走。我好象已经热恋了，女友和我，都在他所能看到的视野之内。只是他从来不触及一丝有关爱情的东西。心仿佛能相通，却不需要语言。可以一杯接一杯的喝酒，也可以一根接一根的吸烟，没有声音，都是在夜里，我们不看电视，也不听音乐，更没有现在浮华的网络。那座海滨的城市在冬季里有些冷，风格外的大，不上班的时候，蜷缩在屋里是最温暖的时光。
其实都是活在现世里的俗人。

2
病痛使人脆弱，如果发生在他乡，便显得格外的锐利。
钢筋水泥堆砌而成的城市没有令人惊喜的春天。气候转暖的时候，没有家乡的小鸟来告知我们。一场小小的感冒就足以让一个140斤的男人倒下三天。三天他没有迈出屋门一步，我进去的时候，他费力地戴上眼镜，朝我展开难看的笑。满屋子的汗臭以不可阻遏的速度扑入我的鼻翼，湿渌渌的被子明显失去了蓬松。他原本就白的脸，那一刻显得异常的清秀，却不健康。
这样的时刻一年里总有几次吧。因为年轻，也因为远离了家乡和亲人，我们都是这样捱过那些在混沌中度过的日子。
记忆里还有一条不宽畅的河。我和他会在一些黄昏披衣站在河岸。这让我想起一部电影，似乎是娄晔导演的，只是主角是个女孩。我看对岸开始亮起来的霓虹灯，他看水面。水面并不清透，除了一些应当清理掉的水生植物之外，偶尔还会有垃圾袋在略黑的水面上舒展它们的身子。那时一定有一首曲子响在他的心里，只是我不知道，他所钟爱的曲子会是什么旋律。因为我从来没有听到他哼唱过一言半语。两个男孩就这样披衣站着，站到太阳完全落到远处大厦的后面。然后他说，回吧，有些冷了。

3
其实那时我已经喜欢上了文字。有些感觉格外的奇妙，它不可以与人相诉，包括你爱恋的人。
他的字跟他的人完全合体。清秀俊雅。只是他极少写，除了工作上的必需，他基本不动笔。我与厚厚的本子对话的时候，他也坐在旁边。象日本房间的布设一样，我们没有椅子，极随意的坐在地上，地上铺了一块地毯，有一张小桌。他看一些很厚的书，大多是有关几百几千前的东西，也就是所谓的历史。桌上有一个酒瓶，一个铁壶，两个杯，还有一包烟，一个烟缸。他烟瘾很大，一支接一支的抽，抽得满屋子弥漫着青灰色的烟雾。灯是100W的日光灯，很亮，亮到烟雾能因此而幻化出各种各样的形状来。间或他把书丢在一边，问我写什么。我说写信，写给父母。他笑笑，拿起桌上的杯喝了一口黄酒，又朝我笑笑，然后埋下头继续看那些厚重的书。
黄酒是那边的特产。冬天的时候，你用小铁壶盛上酒，再放些姜，用火煨热，然后慢饮。这样你可以让冬天温暖一些，这温暖能让我们想起家乡的人和事。只是我们都不说，只慢慢的对饮。
我到南方两年之后，才渐渐忘却了那酒的味道。南方也是我的他乡，酒也还是黄的，我的新朋友告诉我，这叫芝华士。我的朋友们也都是在他乡的人。他们与我一样孤独。我们在一个叫满堂红的地方摔过瓷质的酒杯，我们也在喝醉之后相互搀着去上洗手间，然后相互指着对方的隐私部位傻笑。还有朋友对我的另一位朋友说，不能为朋友锦上添花，以后就会相忘于江湖。我听完这话后有很重的伤感，然后就想起了他，十多年过去了，不知道现在这种境况，算不算相忘于江湖。当初我和他都没有为彼此锦上添花，如果因此而不相忘，朋友二字的份量，还算担当得起我们走过的时光。我不喜欢这种说法，对他是这样，对后来说这话的朋友，也是这样。无论锦上添花还是雪中送碳，都不是责任，而应当是自然生发的行为，它无须为“朋友”加码或减重。
又是一个金融危机来到我们的面前。上一次他留守在我和他相识的他乡，这一次，难道又是离开？

4
还好吗？
还好。
有空过来走走吧。
好。

上个月接到他电话的时候，我以为是陌生人。我的手机里存了他五个号码，以至于在他的名字后面，我得加上一个数字来区分先后。他一直在更换着号码，从移动到网通，又从网通到移动，而人却始终在那座城市之中。电话里的他少了些从前的沉静，多了些自然的热情。我们约好找个时间一起坐坐，象姜育恒里的歌中唱的一样，拿一杯红茶，讲几句实话……