那天我从超市出来的时候，太阳还没完全落下去。夕阳的余晖被挤成窄窄的条，从高楼的缝隙里探出身子来，斜洒在玻璃窗上，怎么看都觉得像是手电筒的光。唉，可怜的城里人，连个完整的落日都看不到。
手里拎着西红柿黄瓜菠菜豆腐等等，有点超负荷。右边那块篮球场大小的小广场上，工人还在乒乒乓乓做着什么。我心的话：就这么巴掌大的地方，都折腾几回了，我就不信能让它平地里开出花来。
“小张！”，一声很真挚的呼唤把我从空想中扯回现实。扭过头，看见一张眼睛嘴巴统统呈上翘曲线的脸，仿佛一朵处在盛花期迎风摇曳的胖菊花。“老王！”略微沉吟了一下，我才喊出他的姓氏。老王的菊花脸更加菊花了，如果刚才还是平瓣菊的话，现在就是金丝菊了，千丝万缕的全是笑。
老王，就是我在这个小广场认识的。那是四年前了。那年早春，我的颈椎病严重了，头晕恶心浑身乏力，医生建议我业余时间打打羽毛球，说是对颈椎病的辅助治疗有一定的效果。于是我买了新的球拍和球，并借题发挥买了一套新的名牌运动装和鞋。老东西学着相声《钓鱼》里的天津口音说：孩子他妈妈，介健身效果没见着，你花钱的速度可是见长！
虽然我有两只球拍和新的羽毛球，小广场上仍然没人跟我这新来的玩儿，因为人家都是老玩家，都有固定的搭档。孤单的我只好一个人绕着不大的广场走圈圈。老王也是一个人，他一个人围着一根铁柱子转来转去的，看样子像是练的八卦掌之类的东西。在我转到第三圈的时候，他练完了，我很勇敢地上去邀请他跟我打羽毛球。
真正对上话了，才发现老王的听力有问题，而且问题不小。跟他说话，要大声，要喊，还要把嘴型弄得很夸张，以便他读唇辩字。他跟我说，他年轻时在一家噪音很大的工厂上班，后来得了职业病，耳朵聋了，现在病退在家。由于他听力不好，人就显得有点呆，在听不懂别人说什么的时候，他只能笑着看对方，一脸菊花状。
跟老王打球不轻松，听力不好的他，反应也差些，经常接不住球。这时候的老王就表现的很愧疚，不管离多远，都跑着过去拾球，有时候甚至越线过我这边来。我跟他连比划都说地解释了半天，他才相信，拾球对我来说也是锻炼。
老王的家就在小广场北边这栋楼的一楼，有时候能看见他老伴在阳台上忙这忙那。老王的楼前空地上，小区管委会种了一片桃树和杏树，花开时节，芬芳馥郁，花落时节，落英缤纷。有一天早上，老王拉着我去看他在树下种的南瓜，说等秋天的结了南瓜，一定送我个大的。
然而我没等到秋天就搬家了。新家距离这边虽然不太远，但楼下有成套的健身设备，广场也比这边大，我也就不到这边来了。偶尔路过的时候，发现小广场一变再变，一会弄成水泥地面的，一会铺成花砖的，桃树和杏树不知什么时候被砍伐一空，树下的南瓜自然也没了踪影。
“小张，四年没见了吧？你都老了！”呵呵，这个王老头，一点面子也不给留。“走，我给你摘个南瓜去！三年了，每年秋天我都等你来拿南瓜，你一直也不来。”说着，他就拉着我往楼后面走。“不是没地了吗？你在哪种的呀？”我问。“我在楼后面又找了个地方，种了好几棵呢。绝对的绿色食品，我用的麻酱当肥料。”老王献宝似的跟我说。“可是，我拿不了了呀。”我让他看了看我手里的东西。“没关系，我给你摘个小点的，再弄个袋子装起来。我怕你走了又不来了，我答应你的南瓜就没办法给你了。”呵，这个王老头，还是那么执着。
拎着菜和南瓜走了两站地才到家，累得七死八活的。但我心里一直暖融融的。由于年龄和环境的关系，能让我感动的事越来越少，今天，我确实感动了，为了老王，为了老王坚守的这一个南瓜的约定。