桌上的信纸杂乱无章，地上的书本东倒西歪。床上挂着的蚊帐在风扇的吹拂下迎风飞舞。倚窗而入的夜色，静静地，毫无生气地打量着房间里坐着的那个男人。那个男人就这样坐着，纹丝不动。夹在手指缝里的烟一点点的烧着，烧着。直到烧完了烫了他的手，他才下意识的抖落烟头，重新拿起笔，写着什么。
窗外的星星百无聊赖地在天街游荡，云儿舒展着它的身躯。山势嵯峨、树影婆娑、月色朦胧、星光暗淡、空气中飘散的全是寂静。寂静得让人无法思考，无法沉睡。思绪在这样的一个夜晚找不到归宿。它只能流浪，毫无目的的流浪。那个男人拿笔的手似乎有些抖动。他像是在思考又像是在决断。那决择前的思索显得那样的漫长，漫长得令人窒息。他在决断着什么呢？是一份逝去的情感？还是难舍的事业？还是……
那个男人又点上一支烟，深深地吸了一口，伴随着被烟呛到的剧烈的咳嗽声，他疲倦地将头靠在椅子上，浓浓的烟雾从他的嘴角吹出。一阵一阵的飘散到狭小的房屋里，不见了。满屋里全是零乱烟香。他想试着将那烟雾吹聚成烟圈。这是他以前喜欢做的游戏：将那烟圈吹得圆圆的，一个又一个，交叠而出，前赴后继。直到吐出最后一个烟圈。而今天，任他如何的努力，那烟雾都没有聚积成烟圈。
当他努力的吐出最后一个时，那烟圈在空中慢慢的聚拢，然后即将成型时，却被转过头的风扇吹散了。他无奈的垂下了头。那等待中的失落又一次冲击着他的心灵。他俊美的脸庞充满苍凉。他用手使劲地捂了捂自己的脸，然后深深地闭上了自己的眼睛。任思绪翻飞：
窗外的夜色渐浓，他的月亮从窗缝里挤到了室内。她轻柔地抚摸着屋内的一切。对于这，她是如此的熟悉：这里的床，这里的书，还有坐在椅子上的这个男人，这里到处都留下着她的身影。而如今，看着这个失落的男人。她还能怎样呢？她完全可以不用从窗缝里挤进来的。在这个烦躁而闷热的天气里，没有人会关窗，而她却选择了门缝。这其中的酸楚又有谁能够体会？她轻轻的擦去那个男人眼角的泪，然后借着风，飘然而去。
他的月亮飘回到自己的房前，她打量着自己的新房，那房是那样的精致，每一个角落都有那个男人的足迹。梳妆台上的那把梳子是那个男人第一次送给她的礼物，挂在窗台上的那个风铃是那个男人亲手做的，他说那是爱的美丽。还有那窗子的玻璃，那是那个男人亲手装的，他说这样他才放心，还有她们一起买的家具，……
可是这一切都已是过眼云烟了，再也不会回来了，在昨天的这个时候，他的月亮已经走了。她走到了另一个天堂，一个她向往的天堂。
那个男人像是从迷雾中苏醒，他看了看天上的月亮。确信那月亮还是昨天的那个月亮，星星还是昨天的那个星星，他迷惑的看了看四周，他明明看到他的月亮来过，他明明感觉到了他的月亮竟然擦去了自己的眼泪，可是，当自己醒来的时候，他的月亮竟然不见了。他急急的寻找，终于还是失望。
其实他哪里知道，月亮早已不是昨天的月亮，星星也不会是昨天的星星。月有阴晴圆缺，星有时明时暗。日升日落、潮起潮落、就连看似永不改变的山也会有春天披绿妆，冬天着雪袄的改变。更何况人间变幻，世纪轮回。逝去了就是逝去了，再怎么留恋，再怎么难舍难分，它也终将失去。失去的终将不会再回来，就如那一缕轻烟，散了，远了，便会消逝。永不回来。
那个男人再一次的提起笔，重重的写下了：“只是一缕轻烟。”……