我一直在拒绝承受沉重，我一直回避看到生活沉重的一面。四川地震发生很久了，我总是试着以冷漠保护脆弱善感的心。
每天下午总是要出去走走，在家附近的通幽小路上。今天傍晚我又看到他们，推着轮椅的少年，轮椅上坐着垂头丧气的中年男子，两边两位一直在搀扶他的男子，他们在激烈地争论，我驻足停留，似乎是在讨论着如何才能够重新站立行走，两名男子意见强烈，要求他坚持去走，时间长了一定会成功，少年似有不忍，插进一句，“有80%的概率”……我渐渐走远，已经是第三次遇见他们了，在路边开有合欢花的小径上，这一带的路前几年刚修好，除了附近建起了一些别墅区外，其余地方还在规划。我记得在我高中时期就决定将原先的河道改建为滨河公园，现在依然在建造中。每当我心情凌乱时，就会坐在河道边，吹吹风，流流泪，希望化作一条溪流流向远方！这次回家看到河道边坐着的是热恋的情侣，还有背政治的初中女孩。
那一刻我想起了我的初中，有着大大的操场，操场中央长满了杂草，正像一位学长写的一本书《像杂草一样疯长》。可是初春是真是美得不得了，早读课时，或者自己，或者和朋友坐在原生态的翠绿小草旁，欣赏一个清晨的清新，却忘记读政治，所以到现在我的政治总是那么差。
春天来时，我家附近的桃园会开满粉色的桃花，当然那时候我们还没有搬家，住着独家小院，楼梯中央摆满了老爸的杂花，依我看都是杂草，我还记得我曾偷偷冬日在农人的田里偷偷采回一根麦苗，为此还被乡间人训斥一顿，我藏好，骑上单车逃去，回到家找好花盆，从学校种月季花的花池里铲来土，将我的麦苗种下，心中的舒坦自不言说。
可是，它枯死于第二年的春天，我承认我没有好好照料它，可是可是，唉，我叹了一口气，是不是我带你逃离了你的伙伴，所以你一直没有活下去的动力？
可是那些年的春天，我总能得来花，有桃花，晨练时淘气的同学翻进桃园折来的；有雪白雪白的山梨花，一大支挂在学弟的单车上，可能是春日探险略有所得，当然被我要去；印象最深刻的是一支蝴蝶翅膀状的黄色的花，似乎又不像蔷薇，可是因为记忆的久远，我实在不敢确定……我将它们养在床头柜前，每天清晨起床都要闻一闻它们的清香，一个星期后，略有落花，一个月后，终究枯萎。
我怀念，可是我再回去，桃园已经没有，看来我小学时许下的一定要去摘桃的愿望是不能实现了！走在过去常常散步的小路上，却再也体会不到那时几度夕阳红的感觉。对了，那时，我在读琼瑶阿姨的小说，最喜欢的是《一帘幽梦》。
那些年的同学朋友早已没有音信，生活是大海，我们是散落在其中的小水滴，科学测验两个陌生人相遇的几率只有5000分之一，在《我们无处安放的青春中》，佟大为告诉江一燕，我们每个人都是做无过则运动的分子，能够相遇是天大的缘分。
我最好的朋友一直想去拉萨，据说拉萨人是活在天空中的，饮高山来的融水，唱《花儿为什么那样红》，在那里恋爱，在那里把脸晒得通红……
父亲说我们这一代是生活在蜜罐中的孩子，我们有韩寒，我们挺周杰伦，我们讲求中性美女李宇春，我们玩赛车，我们渴望一夜成名，我们喜欢帅哥靓女，我们自以为无所不能……院长在散伙饭上说，80后终于长大了，通过火炬传递和四川地震他重新认识了我们。
是啊，忽然有一天，我们长大了……
思绪跑得很远，当我走回来时，看见他们四人分别上了两辆车，扬长而去……80%的概率，比起5000分之一，真的好幸福……可是，为了我的5000分之一，我不是还要一路前行？