在我的中学时代，因为学校离家比较远，家里又穷，父母不能给我足够买菜吃的钱，所以，母亲每年都会为我腌制一小缸酱菜，有时是黄瓜，有时是萝卜，还有时是茄子，但不管是什么，那都是我一年中要在学校里吃的所有的菜。
现在我已记不清母亲是怎样腌制酱菜的了，我只隐约记得，每当我的暑假生活刚刚开始的时候，母亲就会把洗净的黄瓜、萝卜或苤菜切成一根一根的长条，再将它们放进一口洗得干干净净的小缸里，加上盐和酱油以及其他一些佐料，等到暑假生活即将结束的时候，那缸酱菜也就腌得够咸了。
记忆中，不知多少个星期天的下午，母亲总会拿个已经准备好的罐头瓶子为我装酱菜，嘴里总会这样嘀咕着：“这根午饭吃，这根晚饭吃；这根午饭吃，这根晚饭吃；这根午饭吃……每天吃两根，每星期十二根……”母亲每次都要这样很认真地数上一遍,一副很可笑的样子。装完后，母亲小心翼翼地盖好瓶盖，嘴里一边唠叨着：“咸菜别吃多，吃多了会咳嗽……”“再给你五块钱买饭吃，早餐喝稀饭、吃蒸包，油条和鸡蛋太贵了，少买着吃……”
等到唠叨够了，母亲才把装满酱菜的罐头瓶子很严密地塞进我的背包里，再缓缓地拉上拉链，最后又在背包上多余地轻拍两下，确定不容易掉出来之后，才把背包结实地递到我手里，微笑着说“走吧，不早了。路上骑车小心点，别太快！”我一边答应着，一边推出自行车，刚走了几步，又听见她说：“路上骑车小心点，别太快！”“知道了！”我不耐烦地叫了一声，还嘀咕道：“尽是废话，烦死了！”母亲每次都要这样唠叨，我也不止一次这样嘀咕，母亲也一定不止一次听见过我的嘀咕，但我知道，母亲从没为此生过气。
在吃了两年多的酱菜之后，突然有一天，有个同学从学校食堂里买了一份色彩鲜艳的炒菜回到宿舍里吃（那些生活条件好一点的同学平时是不在宿舍吃饭的），我聚精会神地盯着那份菜看了很久，我的眼睛一定是亮闪闪的，看着他把香喷喷的菜一口一口放进嘴里，看着他一下一下咀嚼的满足的样子，我的口水恐怕已流到了脖子里，当我低下头再看见自己罐头瓶里的酱菜，我的眼睛一定是瞬间就暗淡了。从那天开始，我就觉得吃酱菜是一件非常痛苦的事情。
终于有一个星期天，父亲哼着小曲回到家，从口袋里掏出几块零钱丢在桌子上，对我说：“留着买本子买笔。”我一听，高兴得不得了，嘿嘿笑着把钱装进最贴身的口袋里。在接下来的一星期里，我用这几块钱在学校食堂里吃了好几顿菜。
等到周末放假回家后，母亲看见我罐头瓶里剩下的半瓶酱菜，就问我：“怎么剩下这么多菜啊？”我没有回答她。然后，母亲又问了一遍：“咸菜怎么没吃完呢？”我很厌烦地说：“我从学校食堂里买了几顿菜吃，酱菜就剩下了！”母亲有些生气地说：“在学校食堂买菜吃要花多少钱啊！”“如果每天都买着吃，咱哪有那么多闲钱啊！败家子！”……
那个周末在家里不停地听到母亲的数落和唠叨，可是我觉得自己并没有做错什么，那些酱菜除了咸就没有其它味道了，谁愿意每天都吃酱菜啊！
第二天，当我像往常一样拿了酱菜，背着背包，骑上自行车，在母亲的视线里即将消失的时候，我不经意地回头望了一眼，我看见母亲仍然站在路口，伸着脖子，远远地望着我。不知为什么，我赶紧转过头来，好像心脏被谁用锤子狠狠敲了一下，泪水一下子涌进眼眶，模糊了道路。我用手指悄悄抹去眼泪，这时，我才突然感到：母亲塞进我背包里的其实不仅仅是一瓶酱菜，还有一份沉甸甸的期待。
高中毕业后，我离开家乡去省城读书。从那以后，我就再也没有吃过母亲腌制的酱菜。也许是生活条件好了吧，也许是母亲无力去做太多的活了吧，不管怎样，每次当我再想起那几年背着酱菜读书的日子，我都会有一番温暖的回忆。直到现在我才明白：母亲当年为我腌制的也不仅仅是一缸酱菜，还有一份浓浓的母爱！
如今，母亲已经渐渐老了，瘦弱的身体无法再从事繁重的劳动，我想，也许我再也吃不到母亲腌制的酱菜了。但我还是盼望着有一天，能再看一眼母亲腌制酱菜的样子，再吃一口母亲腌制的酱菜！