夜是花与树的白昼。花和树的精灵在夜里才出来游玩。月斜，夜深，树影婆娑，有红裳绿裙，环佩叮当。她们在月光下狂欢。人在夜里沉沉地睡去了，不知道自己院子里上演着一出出的传奇。清辉满地，人正可以起舞弄清影，人却用厚重的帷帘挡住月光。人愿意睡在黑暗中，人在黑暗中才能做出五彩的梦，梦将黑夜染得一片绚烂。人做梦的时候，月光如水，淋淋地洒在花树上。树上满披柔软的银缎。花闭了嘴，掩饰不住的是轻俏的笑意。
满含笑意的葛巾，香玉，裙裾飘飘，月光下，在花园里盘桓。她们心中，是不是也有杜丽娘的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的感慨？果然，洛阳书生常大用，胶州黄生（连名字都无需知道），浅吟低唱，在冥冥夜色中登场。
《聊斋》中的艳遇，场景简单，不必楼台轩榭（当然有也无妨），无需宝马奔驰，只需才子坐在书馆中，静候佳人上门即可。葛巾和香玉的闪烁其身，用的也不过是欲擒故纵的小伎俩。否则，以花仙的智慧，当然知道院子里住的是什么人，又何须以毒酒试探。
书生常大用作《怀牡丹》诗百绝，引起葛巾的共鸣。葛巾晚夜，原也只能在牡丹园里游玩。清夜漫漫，陪伴佳人的却是龙钟的老妇人，这样的画面，隐隐地藏着一种情结，因为佳人是需要才子配的，老妇人呢，只不过是佳人的红酥手里，执着一杯陈酿——酒是色媒人。香玉和绛雪——白牡丹跟耐冬结伴。树与花，同为佳丽，可见种花养树的人，艳福不浅。可惜她们囿于道观中，像玻璃缸里游弋的的鱼，活动的天地有限。天地有限，这是生的无奈，即使人，也总是在一个有限的空间中生存。但情愫溢心，幽香如莲，她们必定在用一生的时间等待。在对待爱情的态度上，神与人总是有微妙的差异，柳泉先生很有意思。人与神（包括鬼狐精怪）的爱情，更像疾风暴雨，痛快斩截，酣畅淋漓。稍有铺垫，便直奔主题——《聊斋》里众书生，在佳人投怀送抱的时候，少有矜持和犹疑不定，却一律表现得色急吼吼的样子。常大用说：“好事多魔，迟为鬼妒。”足证天下读书人的心事。其实证实的也是葛巾香玉等人的热辣辣的心情。如果葛巾也学崔莺莺，还要使唤着红娘一回回传情送意，这爱情就短时间开不了花，也结不了果。
葛巾最后因为常大用“疑女为花妖”，便与妹子毫不犹豫地将孩子掷还给常大用兄弟俩，转眼俱渺。香玉死而复生，又生而复死，终因黄生死后化为“高数尺，大拱把，但不花”的牡丹，后来被小道士斫去，就与绛雪都憔悴而逝。
但这不是一场爱情悲剧，因为这本来就是发生在云端的爱情，此曲只应天上有。这场爱情无关房子，金钱，地位。要的只是读书人一点应有的风雅和情趣——葛巾、香玉，懂诗也都能作诗，进行的是一场风花雪月的爱情，凄美纯净，像九月的天空。又像在一个空落落的大舞台上，滤去一切背景，只留下两个人，一男，一女，在干净白亮的聚光灯下，两相欢悦，生死缠绵。