你走的那天，是一个深秋的晴天，乡村的原野因为收割，愈发显得空阔遥远。那个时候，你的眼睛一直都没离开过天空。你说：秋天真美，秋天的天空真蓝，蓝得让人想飞。我凝望着你，觉着那蓝色的天空，就在你的眼底，澄澈，宁静，有一种梦幻的感觉。
你小时候就有看天的习惯，特别是秋天。时常一个人，带着一个木凳，到村南的河边，托着小小的下巴，静静的看天。你说：你喜欢这秋天的天空，那么蓝，蓝得发亮，蓝得像一颗没有心事的心。我说：可能是朵朵白云飘来飘去，不断擦拭的原因吧。你又说：白云是干净的，蓝天也是干净的，就像纯粹而又忠贞不渝的爱情。
我知道你喜欢音乐，喜欢那种悠远轻飘而又清脆浪漫的音乐。我知道你能从中看见蓝天和白云，可以听见秋天那蓝色小溪的“哗哗，哗哗”流淌的声音。有一天你对我说，你要像白云一样，去寻找那遥远的蓝色。我默许了你，蓝色是你眼中的颜色，也是你每晚梦中的颜色，我因为你，也喜欢上了蓝色。临别的时候，你狠狠的看了天空一眼，握着我的手说：让我在远方，为我们织就一个蓝色的小窝。
你的信越来越少了，你的信封信纸的颜色也由蓝色变成了紫色，最后也在我的意料之中，变成了黑色。你在信中说：外面的天空没有家乡的蓝，现在的天空也没有往日浪漫。你还说：雾霾遮挡住了白云，浓烟强奸过了蓝天。你还说：没有了故乡的田野，整天生活在舞台之上，没有了儿时的天空，每天强颜欢笑在聚光灯之下，心已成为石头，脸已成为面具，你还要吗。那天，空中有雨，我读着信，流下的依然是蓝色的泪水。
那天你来了，像离开村庄一样，也是一个人。珠光宝气，紫眉红唇，在秋天的村庄显得异常刺眼，就像你的高跟鞋，一点也不吻合家乡的泥土。你对我说：你遇见了一个人，然后就走向了一个舞台，然后又遇见了一个婚姻，然后又走向社会。你说的时候，不断地抬头，我知道你在找什么。“就是想看看家里的蓝天，虽然它很远，远得让人心碎。”你还是忍不住说了。“可是你的天空还蓝吗？”我还是忍住了，没说。
我会守住我的蓝色，同时也是为你守着，我想让你在回忆的时候，还有一点蓝色的温暖。尽管你走了，但是蓝天白云还在，尽管你的火焰熄灭了，但是我还会像一朵蓝色的火焰一样，在家乡的蓝天白云下燃烧，哪怕有点忧郁的寂静的燃烧。