小时候，总有人喜欢学他说话。他见了，很着急，一着急，就结巴了，好长时间都骂不出来，骂不出来就更加着急，脸涨得通红，嘴唇抖得不停，口水直往下掉，有时甚至还跺着脚。围观的，自是哄堂大笑。
受了羞辱的他，总是拾了砖头撵着那个学他说话的人。可是他胖，屁股又圆又大，跑起来，全身的肉都在上下抖动，像只笨熊，惹人发笑。若在学校里，他肯定会跑到老师的办公室去打报告，因为他的姑妈就是我们的老师，姑妈很爱他，会找来那个学他结巴的人，会让那个孩子道歉。姑妈就住在他家隔壁，是他父亲的姐姐。他父亲很早就得了肺痨，常常咳血，几近病危，完全没有劳动能力，地里的活只能靠他母亲和姐姐，日子过得相当清苦。好在有姑妈经济上的帮衬，阿成父亲的病情总能化险为夷，阿成的书也能一直念下去。
阿成其实挺憨厚，即使在学校里有姑妈撑腰，也从不招惹是非。所以许多游戏，我们都喜欢找他。跳绳一类的技巧活，他肯定不在行。但凡需要用些蛮力的，他占尽上风，比如斗鸡，两三个人挂在他的腿上，只要他一咬牙，用力一抬，大都无法招架。比如拔河，他拽着绳尾，蹬、蹬、蹬的就像一辆拖拉机。只是可惜我们和阿成一起玩耍的时间并不多，到了小学高年级，每日放学后阿成便要下地帮忙做农活了，锄地、挑担能抵得上半个大人，到了初中完全是个正经劳力了。那时，每天晚上我们都聚到村子中心的谷场上去玩，大大小小的几十个人，三五成群，玩得花样也是繁多，可很少能见到阿成，在我们的眼里，阿成仿佛是个大人了。不仅要下地干活，回家来还要面对总是奄奄一息的父亲，长久生病的人，脾气很是暴躁，有时近乎刻薄的骂人，有时又会说些要寻死的决绝的话。他母亲常常受不了，而泪流满面。所以从初中起，父亲的身体总是阿成帮忙料理，父亲发脾气骂人时，他总是腆腆的笑，骂得很凶时，他就到隔壁喊姑妈。他的父亲最怕自己的姐姐，因为姐姐是为了照顾他才招赘的。
阿成也有个姐姐，叫做阿玉。和阿成站在一起，是决然不会有人想到那是姐弟俩的。阿成粗壮的很，像堵墙，是“榔头敲几下，都不要紧”的那种。阿玉则身材高挑，瓜子脸，大眼睛，双眼皮。村子里有爱打扮的，喜欢涂脂抹粉，别人看了总会说：“涂这个，搽那个，有什么用？看人家阿玉，就是用麻袋做件衣裳，穿着，也是最好看的。”加上家里的不幸，阿玉的眼睛里总是含愁的，看上去就越发的楚楚动人了。阿玉原想找一个本村的小伙结婚，可以帮着照顾家里。可是相好的那个小伙临时打了退堂鼓，无奈在家里亲戚的安排下，嫁给了一个工商所的小职员，是吃皇粮的，也算是嫁得其所，得到了许多人的羡慕，村里人觉得阿成一家应该是有了依靠了。
可是第二年，生病大半辈子的阿成的父亲，在一个深夜，咳血而亡了。阿成刚刚初中毕业，自此和母亲相依为命。村里有人说，阿成的父亲终于解脱了，也有人说阿成母子也解脱了。阿成听了很是生气，从不喝酒的他，有次竟然在好友阿明家喝醉了。阿成痛哭流涕地说，自小最怕的就是父亲突然死了，每天放学第一件事就是到房里看父亲，每天晚上也是听着父亲的咳嗽声才能睡觉，只要听到那声音就知道父亲还活着。阿成说父亲最大的心愿是可以看到子女成家，所以尽管父亲经常痛的在床上打滚，有时也说一些绝望的话，其实心里从来就放心不下，而一直苦苦的熬着、撑着。然而这样的愿望，也只是实现了一半，这是家里人最为难过的。
初中毕业后的阿成，在姐夫的帮助下，在一家建筑公司上班。几年后盖起了两间楼房，娶了一位外地女子为妻，女子长得很娴静，在镇上的一家服装厂打工，下了班总呆在家里料理家务，从不到村里的茶馆去转悠，很是讨人喜欢。两年后，生下一个女儿，一家人其乐融融，着实让人羡慕。同村的平和国还请阿成喝过酒，要他跟老婆说说好话，看能不能牵个线、搭个桥从她老家给介绍个对象。
有了女儿后，阿成在镇上的厂里做了一段时间，准备和妻儿老小就这么安安稳稳的过下去。可孩子渐大，生活开支也是渐长，光靠厂里的收入，有些捉襟见肘。于是又出去打工了，做的是烧电焊的活，有时需要高空作业。妻子有些担心，希望他留在家里说：“苦些不怕，少用些也是一样，只要一家人在一起就好！”阿成虽是犹豫，却没有听从，说男人就应该想法让家里人过得好些，说趁年轻再做几年，存些钱给女儿念书用。
记得那是一个雨天，是黄梅时节。我下班回家，一进村就有人说：“阿成在工地上摔死了！”闻罢，半日无语。那几年，我正生着病，最怕听得就是死讯。况且阿成还是那样的年轻，才二十八岁！