岁在癸未之夏，举国非典横行，我与易伽穷愁潦倒，虽剩菜烂蔬而不能果腹，被迫搬离“红泥山房”。是夜，月色苍晦，仓促离遁，易伽搬至师大生科院之后，我搬至天马上下一矮旧民房。此“江月轩”也。江月轩虽班驳破旧，然紧邻湘江，尚能赏得半窗月影，不亦欣慰。
天马乃是岳麓东面之小山，与凤凰山左右对卧，恰似一对威武麒麟，东望湘江，俯瞰星城。江上橘子洲头一字排开，在大浪翻叠之间犹如巨舸北上。此地倒堪称山川风流，人杰地灵。朱张旧日之会讲，林左星夜之交谈，毛氏当年之豪唱，音犹在耳。余一落托书生，立于江岸，顿觉天地苍茫，豪气渐生。
惜古今书生，虽有满腹诗书，却大都饥肠辘辘。我居江月轩不过三五日，囊中早无余钱，锅中渐无米粮，只得以清汤寡水果腹，连日饥饿难耐，腹泻不止。某夜饿意难消，长卧不眠，闻得江边蛙声鼓噪，遂费尽周身解数，捉蛙一只，汤炖水煮，饕餮一气，骨屑未剩。时女友李园周日来长探望，告之，她大笑，而后大哭。
非典期间多数企业关门歇业，就业无门，赚钱无路，我只能以撰文谋生，然文章变成稿费，周期漫长，远水难救近火。遂夜晚骑单车去江边拣拾些啤酒瓶、矿泉水瓶卖与废品店，赚取一两元，购买土豆萝卜一二，维持小命。因购买小菜，而与小菜老板彭斌相识。彭斌湘乡人，外形黑瘦，中专毕业，专于河西一带穿街走巷贩卖小菜，人称“小菜鳖”。然我从不如此称呼他。尤其当得知他靠卖小菜供弟弟上大学时，我对他肃然起敬。与之熟悉之后，我便常去他那蹭几个青椒，一捋韭菜，偶或还记个小帐。买菜期间，认识隔壁胖子杨李华，杨是邵阳人，正在长沙找工作，一找便找了两年，渐渐灰心。现全靠其女友上班维系生活开支。我等同是天涯沦落人，一见如故，遂一起下棋，饮酒，发牢骚。每到傍晚则把一台旧式黑白电视摆放于门口，共同观看，当时热播《关中匪事》，观之总算淡忘了几许辛酸。
时大学同学王志林、谢任华、罗刚、方八另、唐娜等来我处下厨聚餐，只见缺油少盐，无姜无蒜，只得听他们笑骂一气。酒后，唐娜躺于屋旁井盖之上，众人劝之进屋，未动，全体哗笑。我试劝之，始进屋来。因此有人又杜撰些风流韵事，说我俩旧情未了云云。送行途中，唐娜因醉酒，提出要我背她，我竟一口拒绝。我当时之愚鲁憨直，早随那段同学少年时光一去不返。
然当时景况实在让我不堪折磨。大处看壮志无以得酬，小处想温饱无有着落，虽年轻力壮而无所事事，虽略具才华而无法施展。九族无可倚之亲，四海无可归之处。我正如伤禽困兽，池鱼笼鸟，困惑愤懑之情至莫大焉。未曾想女友提出通牒，说若境况无以改善，她将另择高枝。一时间大忧小患，内外夹攻，我连日恍惚，彻夜失眠。某夜我坐于江边栏杆之上，思及人生之惶惑，命运之悲惨，不禁涕泪横流。思至痛处和绝望处，我跳入了滚滚湘江。可惜我熟悉些水性，手忙脚乱又游上了岸，满身的水藻和泥浆。我顿时开悟：死不足惧，何怕生哉！此时黎明渐至，日出湘江，霞光万丈，我始觉人之生死之要义。生，则不枉活；死，则不屈死！
昱日闻一噩耗，堂哥及其八岁长女因车祸身亡！去年我还为这位侄女讲授《三字经》，孩子天真可爱，聪颖伶俐，而此时已是阴阳阻隔，不可扼挽！堂哥亦是三十出头，事业方兴，却落得个意外惨死！我为此事惊懵了。我昨日尚且轻薄求死，可今日照样苟活于世；而堂哥和侄女本该快乐生存，却遭此劫难！呜呼，人之生死，不由人愿；人之祸福，听命于天尔！人之生，如草木繁茂，生机昂然；人之死，如草木凋零，形容顿消。人之生死，胜过草木荣枯于春秋之际；人之生死，当以真心拼斗于天地之间！
江月轩居不多时，房东因需腾房，要我搬至坡上的另外一间小屋。我因景况潦倒，不便争持，因而搬迁。寄人篱下的日子仍在继续，但江月轩的苦难历练，给我以生存之希望，拼搏之动力，曾经的那三尺书窗以及窗边的一抹月影，我将终身难以忘怀。呵，江月轩，那江，那月，那人，那过往的青涩时光……

岁在庚寅之夏作于长沙浣花阁