多年以来，梦境里，经常会出现这样一幕场景：在空无一人的旷野，一个十岁的小女孩在赤足奔跑，蓦然间雷雨交加，小女孩儿无处躲藏，抱着头惊恐的四处张望，眼睛里满是无助的泪水。
忽然，在她小小的身旁，长起一棵高大的树，风雨瞬间被隔绝在树外。小女孩忘记了害怕，她惊奇的抬头仰望，看到的却是父亲温和、慈祥的笑脸。
“爸爸！”她惊喜的呼喊，张开小手，多么希望父亲长满老茧的大手能够再次的牵住她，让她重新感受到那份无人替代的爱和温暖；然而，父亲的身影在大树的间隙里在慢慢地隐去、隐去，直到消失不见！眼前，只有一棵参天大树。
“爸爸！”每每，都是惊惧的哭喊伴着我在梦境中醒来，枕上，早已是一片泪渍……
我的父亲只是一个普通的农民，在他短暂的人生字典里，只书写着两个最简单的字：善良！
父亲在我们那个村上，是出了名的巧匠，凡是农户里使用的工具、器具，比如锄头、铁锨，扁担、水桶，桌椅板凳、筛罗框篮等等，都是父亲亲手打造、编织的。我那时候还小，对父亲的记忆实在太少。听姐姐们说，那时父亲是生产队的队长，我们家也就理所当然的成了“集体公社”！乡亲们谁家要是缺了农具，去我们家里扛着就走，有的甚至都不用打招呼。开始的时候，母亲和姐姐们是很生气的，父亲却总是淡淡的说：让他们拿去用吧，左邻右舍的，谁不用谁呢？咱不就是搭点功夫吗？久而久之，母亲也就习以为常了。
在我模糊的记忆里，却有着这么一个清晰的片段：
一个下着蒙蒙细雨的黄昏，父亲牵着我的手去菜园里拔菜。那时候，各家都有一小块“自留地”，只是大多都荒芜着，稀稀落落的种着点不怎么稀罕的蔬菜。
因为父亲的勤劳，我们家的小菜园却总是美丽丰饶的。将土地视若生命的父亲，终日起早贪黑、肩挑手提，用心侍弄着这块真正属于自己的小小绿洲，来换取一点点微薄的收入，供着我们兄妹六个读书。
每次，隔着村里的那条小河，我就能远远的认出那一片属于我们家的翠绿。所以，那个黄昏，也是隔着那条小河，我和父亲同时看见，在我们家的小菜园里,有一个人影正在晃动。
“爸爸，有人在偷咱家的菜！”我本能的大叫。
父亲伸手捂住我的嘴巴，并拉着我迅速躲到一堆在农村随处可见的柴草垛后面。我不解的嘟起嘴巴，不满的问：“爸爸，为什么咱们要藏起来，为什么咱不去逮他呢？”
父亲轻抚着我的短发，长长的叹了口气说：“哎！都是被饿逼的，但凡有一点办法，谁想这样啊！都是乡里乡亲的，算了。”
我呆呆的仰视着父亲黝黑的面庞，黄昏的光影里，我弄不清是雨水还是泪水，只看到一滴水珠在父亲的腮上蜿蜒而下；我记得，那时我们家包括爷爷奶奶在内的十几口人，正饿着肚子等着我们回去呢！后来我才从奶奶讲的故事里知道，父亲辛苦种的蔬菜，却从不舍得奢侈的吃上一顿，因为哪怕是一个南瓜、一棵大葱，都承载着父亲的希望，都是我们这些他最宠爱的孩子不致挨饿、不会失学的唯一保障哦！
然而命运却没有给我憨厚的父亲更多的时间，去做更多这样的‘傻’事！也没有给我们更多一点的幸运，让我们多感受一些亲亲的父爱，就那样匆忙而无情的把他带走了！
于是在我的心里，从此就生长起一棵忧伤的树，枝枝叶叶上都写满了父亲让我流泪的故事，保留着一份心痛的美好和感动，长满我童年的时光，并且永远生长在我童年十岁的天空里。