在某个地方生活时间长了，一但离开，不管你走得多远，或许因为一个人，或许是一个心愿，总会再一次走近那个远方，那个远方在心里自然也就变得神奇起来。
我生活过的远方是一个叫博克图的地方，如果说它神奇，是因为常年有一群人不分春夏秋冬，从祖国的四面八方结伴朝圣般来到这里，只为看上一眼，看一眼什么呢？谁也说不好。
博克图是一个再普通不过的小镇子，地处内蒙古大兴安岭南麓偏僻的山沟沟里，一年无霜期只有三个月，当地的老百姓只能靠种萝卜、土豆、大头菜维持生活，还给这三种农作物起了一个好听的名字“圆氏三兄弟”。一说起这个名字，我就会想起当地人说的一句顺口溜：博克图不大点，东西沟上下坎，百货商店不开门，照相馆没胶卷，公社书记一只眼，一把瓜子嗑三圈。
如此般的一个远方的小镇子，一提到它，一个久违的人便会闯进我的脑海里，也是因为这个人的离世，让我再一次走近了这个远方的小镇子，好像那个人就在这个小镇子不远处的一片白桦林深处望着我。
一直以来，我都认为白桦树是有灵性的树木，它的树干上长满了像眼睛一样的花纹，也许没在原始森林里生活过的人，不会从这花纹般的白桦眼里体会到一种远离尘世的宁静。说来也怪，我一看到白桦树上的眼睛，便觉得那是一双战马的眼睛，在林中的某一个角落望着我，让我在以往的生活里不敢有一丝的浮躁。
走进这片白桦林里，我想从白桦树上寻找到战马的眼睛，由于时间过了20多年，这里的白桦树已经长粗了数十层厚实的树皮。记得当年连队的指导员，在这片白桦树皮上用刀尖留下许多战马的名字，如今这些名字已经被一双双白桦眼纹淹没在了睫毛里，但我会清楚地忆起那一个个响亮的名字，雪上红，随风……
记得指导员来到三炮连之前是骑兵连的连长，由于骑兵连解散才来到三炮连任指导员，他的那些战马也被分配到了各个连队充当了交通工具。分到三炮连的战马是指导员的坐骑，指导员叫它雪上红，听老兵们讲，雪上红来到三炮连没有给三炮连做过一天的活，在连里也很少见到过它，偶尔会从那片白桦林里听到它的嘶鸣声，我就是在白桦林里见过雪上红一面。
记得见到雪上红我还是从师文化队犯了错误回到连队的那一天。
说起犯了错误那件事，是师里文化队春节放假我私自外出，被文化队知道后取消考军校的资格。正当我躺在白桦林里打算年底复员回家的时候，指导员骑着雪上红来到了我身边，翻身下马，告诉我准备去参加军校的考试。我站在白桦林里心中的小鼓一直敲打着，等待着指导员的一顿臭训。指导员见了我也没有说些什么，从腰间抽出一把马刀来，在白桦树上刻下“随风”两个字。看我呆站在那里，他像是在对白桦树说，这都是命里的安排，谁也拼不过命，不过，它已经完成担当的使命，值得我们去纪念。
说人生的路是由命里安排，但命又是个什么东西呢？我知道命里有了指导员，才有了上军校的这条路，给了我一次去担当的机会。我知道这之前指导员去了文化队，把我私自外出的事揽了下来。为了感谢指导员给了我继续担当的使命，脑海里跳出了“表示”一下的想法，表示什么呢？苦思中，我想起春节回家时，父亲弄到的那张凤凰牌自行车的购买票，便连夜给父亲寄去了一封信。
我上了军校不久，接到指导员的一封信和一张自行车购买票，才知道指导员已经转业了，信里他有一句话至今我还记得：如果用购买票铺就今后的路，那一定是条死路，又如何能担当。
我拿着指导员的信脸烧得滚烫，心想，以后在成长的道路上就是再难，也不会去做类似的事情。那时心想，如果指导员的转业与此事有关系，自己成为一个指挥官的时候，又如果去带兵打仗，担当使命。在军校的时候，虽然听连里的人说，指导员的转业与战马雪上红的死有关，但我的心里依然忐忑不安，心早已飞回了远方的连队。
从军校毕业回到老部队做的第一件事，便是去了那片白桦林，听说一个骑兵连的战马都埋在了这里，我在林子里很快从一棵白桦树上找到了战马雪上红的名字。
后来部队解散的时候，我学着过去离队老兵的样子，将山下小河沟里的石子围在一棵白桦树下，在其中一块石子上刻下了自己的名字，并将指导员写给我的那封信也夹在了这些石子中间。那时不知道为什么如此眷恋这片林子，后来才知道因为时间把纯真的年代留在了远方，而这种纯真却让我享受了一生。今天重新走近远方的这片林子，虽然指导员的那封信已经融入了泥土之中，但那块刻有名字的石子却仍然在手心里跳动，握在手里感觉像古时烫手的兵器，不禁让我想起诗人郭小川的《祝酒歌》：桦树林呀，犹如古代兵将守边陲，好兵将啊，白旗、白甲、白头盔。
远方的一切都没有改变，也许不变是神奇的所在，多少年后站在这里仍然能想起穿林而过的《祝酒歌》，就像眼前这些没有了门窗的旧营盘，瞬间就会让你抓住过去青春的碎影，让我想起刚刚在小镇综合商店里撞见的售货员大姐。三十年前她就在这里卖货，三十年后我一眼就能认出她，她的神态与这个综合商店一样没有太多的变化，综合商店里仍然是泥土的地面，中间那根一人粗的立柱仍然支撑在商店的中间，只是被无数过路人的手麿得格外光滑。商店的货架上仍然零乱地摆放着各种日杂商品，柜台前似乎多了几台准备出售的自行车，这可是那个年代的奢侈品。如果不是看到这个奢侈品，我还以为这里能让时间停止了下来，走出商店时，时间果然停了下来，耳边再一次回响起指导员信里的那句话，这才意识到此时已经走近了远方。