一
他的脸真像方匣子，也就是说出奇的“方”，“方”得象个楷书的“国”字，而他突出的脸腮骨正好在“国”字的下角部，有力地支撑着这稳健的“国”字；“国”字中央是大眼、直鼻、小嘴，正好构成“方匣子”——也成就了他“方匣子”这个外号。该人，本名叫方国华，是我下放时的“难友”，也是不断争吵、不断和好、最终也弃不明白的“怪人”。
我俩相见、相识是在知青下放的年代。
我俩一起随街道集体下放到汉阳永安堡。临行欢送会，一群不到20岁的74届高中毕业生聚集在街道，在“红旗飘飘战鼓擂”的热烈氛围中，与父母互相道别。在一片喧哗的人群里，唯独有两个人是孤单前行，那便是方匣子与我。同行路途，我俩并列站在车的尾部，没有对话，只有对视。他的眼睛让我有预感：我俩可能家境相似，性格相近，只是他的眼光特别“寒冷”。
当时随集体街道下放的多是小学教师、街道工厂职工的子女，这些子女平素就认识，下放自然就结伴为盟，唯有我和方匣子是居民子女，在这“抱团取暖”的队伍中，成了“独侠”了。知青队伍近60人，按男女分派到6间新建的简陋小屋，每屋住10人左右，每人除各分配一张竹板床架、一座用土砖垒起的桌子外，再无他物。6间宿舍外还有两间房，一是仓库，一是厨房兼会议室，知青的生活是“共产”的：由街道发放三个月的粮油、蔬菜，大队部另分配一块菜地，三个月后粮食续供，蔬菜就靠知青们自己种收供应了，不种或者蔬菜长不出来、就只能吃“白”饭了。知青的队务管理只管这简单的住食，其他什么也管不了。知青的劳动及劳动“记分”都下放到大队的各小队，小队有劳动测评权和“工分”分配权。这一管理方式随即让知青们明白：知青队形同虚设，实权在小队。于是，刚下放不到两个月的知青队委组织哗然解散，会没有人参加，那菜地也没人种了。不到三个月，街道派送的咸菜萝卜全吃光，只靠剩下的几坛酱油拌饭了。
可方匣子特别能生存，每餐碗里总有菜。我们都好奇，他只冷冷回应：“农民给的。”他吃完饭后还不时吹起得意的小口哨，蔑视我等无能。
哪知方匣子下饭菜常有的秘密被知青中爆发的一场“战争”揭穿了。那是时至冬日，知青下放已过半年，一天中午，方匣子与同屋的三个知青“盟友”对打起来。待我赶到时，他正面对三人的围打，只见方匣子勾着腰、捂着肚、头部腹部遭暴雨般猛击。我正急忙阻拦，不料方匣子猛然直腰朝三人中姓徐的知青脸上狠命一击，徐某当场鼻破眼肿，血流满面。方匣子还不依，冲进厨房，拿起菜刀，直劈过来。在场的人群沸腾了：“杀人啰！”——徐某帮派中不少女知青拼命尖叫。随后大队民兵连长、支书等赶到。现场开庭。案情缘由：徐某一伙借方匣子的名义到农民家要菜吃，得知了方匣子拿知青集体的酱油向农民换菜的秘密，于是徐某与方匣子商定，一起再“偷”油换菜、共享其果，哪知徐某只吃不偷，断了方的后路，双方不服，才引发一场斗殴。审案结果：由方匣子赔偿徐某等医疗费20元（钱从方匣子年终工分中扣除），在全知青中作检讨。
我知道情况后想安慰方匣子，因眼见他是先遭重拳袭击、后才出拳取刀的，没想到即遭方匣子拒绝。当时方匣子正坐着洗脚，他抬起头、挥一下手说：“你走吧，我有眼无珠，看错了人，活该。”我说：“今后少做这些不光彩的人，更不要动手拿刀。你再有理，拿刀就无理了。”没想到他将方脸往上一抬，射出两道冷而酷的光：“刀非拿不可，不拿刀他仗人多还会欺你！”这时，方匣子伸手去拧毛巾擦脚，背部露出一块块红肿伤痕。我便说：“你有伤，上点药吧。”可他先是一震，后放缓口气，乞求地说：“千万不要说出去，否则，对方会更猖狂。”按他的意图，我保守着这秘密，并从我的年终工分中帮他赔了一半的医疗费。他知道后，算是把我当了半个朋友了。
那以后，我俩经常对话，因而发现方匣子的家境与我非常近似：他父亲早逝，母亲有严重的心脏病，还有一个身体也不好的弟弟在念书。他要拯救他的家，必须要强壮身体、多长见识、力争有大作为。我俩都喜欢音乐和哲学，文学他不屑；时不时两人还偷着哼几句被禁止的民曲、洋曲，用欢乐和激越的旋律冲冲这冷酷的现实及心中的苦闷。
有一天，我一人在知青菜地播菜种，田埂上放着列宁的几本书和笔记本。正播撒间，见不远处有一人扛着锄头走来，正是方匣子。他先招招手：“你一个人种，多么多人吃，不觉徒劳吗？”我也叹了口气：“没办法，地都荒了，有人种比没人种好啊。”他走近田埂上放着的书包，放下锄头，翻翻书后说：“这些书你看得懂吗？”他指的是《国家与革命》。“理解点吧，列宁的意思是国家性质变了，革命的本质不能变，无产阶级专政的功能更须加强。”“哦？”方匣子似乎不信我能如此解释。“你知道列宁曾经崇拜的老师是谁？”“大概是普列汉诺夫吧。”“普列汉诺夫的著作你看过吗？”“你指的是他的美学还是哲学？”我开始反问了。“指的是《论个人在历史上的作用问题》。”“这专著讲的是什么？”我加力反问，只见他方型脸庞中的双眼转了几圈，音调变得低沉了：“主要讲的是个人的作用要想有历史性发挥，必须审时度势，因时而变。”我立即反驳他：“这个‘势’是‘趋势’不是‘形势’，形势可多变，趋势则不常变。”方匣子开始哑口了，但仍有些激动。
这一番小小的哲思较量，迅速拉近了两人的距离。要知道，这是发生在那个年代、发生在一片荒芜的田野上。能遇上谈哲学的朋友，真是少有的缘份！我们坐在田埂上，谈了许多许多。他的一些见解非常独特、独特得让我觉得“怪诞”，更让我吃惊的是这些哲学观点都能被他演绎成各种实用的处事原则。我只觉不能苟同，但无从一一反驳，于是争论多于共鸣。
争论不完，时至黄昏，他要走了，我坐在田埂上，目送这位“怪才”：他比我稍高一点，肩特宽，可腰又特细，是典型的“倒三角”身形，这身形正好扛着一个十分方正的头额，只是可惜腿太细且无力，以至这身架有点歪斜。远去的身影，在夕阳下真象“无根”的皮影人儿——这一形象连同那场辩论刻在我记忆中、久久不能忘记。
后续，我俩经常相约，谈到许多知青弄不明白的怪味话题。有时激辩，有时狂笑，有时横眉冷对，有时各自放歌。回忆起来，有点象是中国式的“知青奏鸣曲