1972年2月，父亲看我瘦弱，种田太辛苦，怕我受不了，就在肖何大队杨村找到了篾匠杨师傅，让我给他当徒弟。
杨师傅，大名克银。我第一次去看见他就象看见一节烧焦的树墩。他三十二三岁，矮矮墩墩，壮壮实实，黑不溜秋。见了我，他笑笑，露出两排雪白的牙齿。叫了一声我的小名，就低头忙乎他的活儿了。倒是师娘田婶精明，吩咐我在她家该干哪些，跟随师傅该做些什么。
而后，我每天就在他家要么带六岁的小师妹，三岁的小师弟；要么侍弄他家的自留地；要么干些挑水，淘米洗菜，洗锅刷碗等杂活。间或替师傅递递工具，买买烟酒油盐什么的。每天和师傅也说不上一两句话。
到了六七月份，师傅要外出走村串户修理农家稻箩、簟子、畚箕等，我才有幸挑着大大的装修理材料和工具的箩筐，走在他的身前。有时人家请他去做竹床或打竹簟，他也带我一道前去。其间他主动教我一些手艺活。怎么破篾啦，怎么刮篾啦，怎么锁箩口啦。
“破篾要破小头子，问路要问老头子”
“手艺，手艺，靠得就是这双手！做出的活儿可不能糊弄人，可不能不精！”

是的，我就亲眼所见。他打好的大竹笾，你扔到河里，再拿一根竹篙跳进去，撑到河对岸，竹笾里面决不会有一滴水，他刚打好的稻箩，锁口后，不上箩镪，倒扣在地上，四个小伙子站上去，绝不会坍塌。他还偷偷地告诉我，准备化几年工夫，全用青皮篾，破成挂面条样细丝，打一床篾簟，嵌上天安门暗花，送到北京去，给毛主席他老人家睡睡。
腊月初，城里的几位老干部慕名请他去做竹床打簟子。路上盖着一尺多厚的雪，屋檐下挂着几尺长的冰冻瘤子。干活时，我要是把哪一根竹签削得不到位，哪一匹篾刮得不是两面滚圆或有丝毫毛刺，他都要我重削重刮。再不然就给我做示范，自己削自己刮。你真不知道，大冷的天，手指僵硬倒在其次。刮篾时左手将篾条按在刮刀不同的刮槽里，右手要把六七尺长的篾条拉直，刮掉多余的部分。那些篾都是打成卷，在放了石灰的开水锅里反复煮过的，特咬手。刮完每根还要从根到梢用双手捏捏，只要有一丁点儿厚了或不圆润就需要再刮。宣州太守知不知，一床毯，千丈丝。你晓得一床竹簟需要多少根这样的竹条吗？你能体会江姐十指被钉竹签时的痛苦吗？我的两手十指被划破多少道口子？划破了，流血了，结痂了；还刮，还破，还流血，还结痂；直至最后都变成角质化的老茧。（有人可能说：你干吗不戴副手套？你不妨试想一下，这是戴手套能干得了的活儿吗？）我以为这恐怕就是人间的炼狱！哪知过了年，师傅带我去江南深山购原料又经历了一次。
那天半夜子时左右，天阴沉沉的看样子要下雨，我们带了点干粮就上路了。我拖着沉重的双脚，眯着眼，跟在师傅身后，迷迷糊糊地走。大约走了四五十里，到达大江边，天才麻麻亮。我认为过了江就到了目的地。可是过江后，又拖了四五十里。到了一个叫钟鸣的小镇，我们吃了点干粮，喝了点水。师傅上街买了些酱菜就接着走。也不知道多少次上山下山，走啊，走啊，不，是爬啊滚啊！
途中，师傅只和我开了一句玩笑：“这里山绿水清，在这儿给你找个白白胖胖的大姑娘做老婆，干不干？！”
直到傍晚时候，终于到达目的地丁山余家。我们喝了点山民煮的稀饭，稍微休息了一会儿。
师傅对我说：“你就在他家好好睡吧。我们上山捉竹子去！”
“捉竹子？”出于好奇，我也不知哪来的力量，竟要求和他们一道上山捉竹子。
“你要不嫌累去看看也好。”
我们打着手电筒走了两里光景的山路就到了一片竹林。师傅和山民们一棵一棵竹子地看，看好一棵竹子还围着它转一圈，又用手电筒对着竹梢照照，商定好后才在竹身做上记号。弄得我一头雾水。
回去的路上，我问师傅：“这就是捉竹子？”
“是啊。竹子是有公母的。我们捉的都是已经成材的公竹子。那些母竹身旁有许多儿女呢，眼下已过立春，不久就要出世啦！我可不想为了我的生意断了竹子的根，断了山的根，断了山民的财路啊！”
第二天山民们把所有捉到的竹子砍了回来。师傅和我就忙开了。去枝梢，量尺寸，断竹子，开大爿，劈小片，下死黄。到天黑尽，捆成一大一小两捆六尺上下的毛坯。看着弄好的两捆毛坯，师傅挺高兴。“我们总算做完一半的生伙了！弄点吃的，好好洗洗，痛快睡一觉。”
半夜里，我正在酣睡，做着甜蜜的美梦。师傅将我推醒。我揉揉惺忪的眼睛，问“干什么啊？”
“我们回家啦！”
“天亮走不行吗？”
“唉，我也想天亮后才走啊！可路上的竹木检查站我们惹不起呀！”
莫奈何，草草吃了些干粮。师傅扛起那一捆大的毛坯，估摸有一百三四十斤。我扛起小的一捆，也有六七十斤吧。我们摸黑上路，还是他走在前头。偏偏这时天又淅淅沥沥地下起了小雨。我跟着师傅翻山越岭。天上的雨水，身上的汗水，脚下的泥水混合在一起，无法分辨是甜，是咸，是苦！上山时我有多少次跌倒趴在地上，下山时我有多少次摔倒滚下山坡，已无法记得。好在师傅他却安然无恙。每每一边扶我还一边安慰。
“我给你弄根杵，你试试，恐怕好一些！”
“等躲过检查站，我们就歇息歇息。”

我们到家已是第三天午后时分了。我整个人虚脱了似的，一头栽倒地上，睡着了。直睡到次日天黑。一睁开眼，看见师傅在望着我笑。黑黑的头发，笑眯眯的眼窝，白白的牙齿，好看极了！