既然一千位读者心中有一千个哈姆雷特，那么，请将你心中的哈姆雷特印象描述出来吧，请不要沉默不语。
——选自nanfangyouzi《废话集》

我坐在电脑前，将叶君健先生译的《安徒生童话集》看得津津有味。安徒生将叶君健先生和钱建文先生、将丹麦和中国联系起来了。安徒生是童话作家，叶君健先生是译者，钱建文先生是《安徒生童话集》的E书制作人。在这部童话集里，有一篇叫做《夜莺》，写的是发生在古代中国宫廷的故事。
有个同事30岁，是个苏州本地人，我称他是“苏州本地特产”，有一个5岁的女儿，在我正将《夜莺》看得津津有味的那会儿，走了过来。他嘴里念叨：
“安徒生童话集？”
他白了我一眼，说：“看这书？我小学那会儿看过这书。”
他的意思很明了，像我这么大个人了（要做父亲的人了），还看这种适合儿童看的书，有点不可思议。于是我试着解释：
“虽然是童话，不过不同的年龄里看同一本书，感受不一样。”
他对我这句话不感兴趣，他经常挂在嘴边的一句话是：“管它呢，我只对赚钱有兴趣。”
他太太在甪直镇开了个小小的服装店，每天都是起早贪黑。据他自己介绍说，已经把本钱赚回来了，现在又开始存钱了。他每个星期六休息一天，给太太去上海、常熟等服装生产基地进货。有时候我叫他“奸商”，因为他自己都透露是怎么坑消费者的，当然是卖的价钱越高越好，按他的话说，是能坑一回是一回，能坑一个是一个，中国有13亿人，坑每个人1毛钱，就是亿万富翁了。我猜想，其他经商的人差不多都有这个想法。所谓“无商不奸”，这句话不是空穴来风。我私下里觉得这同事很“可爱”，典型的苏州男子汉也！而我，就要比他迂腐得多。
——闲话少说罢，我说完那句话，另一个60来岁的同事替我打圆场：
“看什么书都要讲个情趣，要喜欢才去看。”
于是我附和道：“对，看书就讲一个情趣，喜欢看，就去看。”
这位30岁的同事是我要羡慕的一类人的一个典型。有一阵子我看了那些我的同龄人的、90后的、00后的文章，真的是吃惊得不行。我感觉自己落伍了，败下阵来了。真个是不得了，他们的文章里动不动就是某某诗人的诗，再不就是某篇典籍里的典故。开篇一个博尔赫斯，结尾一个卡尔维诺，中间一个达里奥?福。海明威加上马尔克斯，《老人与海》加上《百年孤独》。什么《战争与和平》、《围成》，都是如数家珍。看了他们写的文章后，我觉得我在文学这条路上没什么前途了，因为我是这么地笨而知识这么少，他们却是那么地博学，或许某个大师就在我们中间埋伏着，“真人不露相”。
我必须承认这个差距。60后、70后、80后、90后、00后，他们一个个生长在相对较好的环境里，老爸有钱给他们买各种书籍看，而他们的老爸也是有学识、有文化的人，对他们耳濡目染，从小就教育到位了。
我呢？我成长的那个小山村里，直到上高中，周围书店里除了金大侠的就是琼瑶阿姨的书，或者是围绕着金大侠和琼瑶阿姨两位“盟主”，其他名作家写的武侠和言情——金大侠和琼瑶阿姨深得民心，可见一斑，不能不令人望洋兴叹。我记得当时印象最深的是看《小溪流》杂志和《小天使报》。我还经常跟我妹妹抢她从同学手里借来的《安徒生童话》、《一千零一夜》等等书看。另外印象最深刻的是在小学6年级接到了两本郑渊洁的童话书，是皮皮鲁和鲁西西的故事，其中一个是讲鲁西西得到了一颗龙珠，潜水很厉害，在比赛中得了大奖。当时我就想，天哪，中国还有这么好的作家，我怎么不知道？
直到上大学之前，我看过的书真的是少得可怜。每次好不容易借到一本书，看了之后总是会感慨，老天，这么好的书怎么才看到？于是在上了大学后，几乎天天跑图书馆，似乎是要将十几年的空缺一下子补过来。我甚至想，如果我从小就被很好地引导教育，恐怕现在也就是一不大不小的“作家”了——哎，空想一回也罢！
我现在才看到完整版的《安徒生童话集》，实在是生活所迫，奈何不得。一个长期处于经济窘迫的极点的人，怎能谈得上有闲情逸致欣赏伟大作家们的童话呢？读这些书本书也存在极大的危险——老师和家长要在那里告诫了，注意啦，邓迎洪呀，不要读闲书，小心考试考不好。
去年有几次逛了新华书店，我跟我太太说，等我们孩子出生，《伊索寓言》、《安徒生童话》、《一千零一夜》这三本书一定要作为枕边书，每天睡前给她念。我太太也同意了。
闲话少说——终于可以回到正题上来了。第一次读完《夜莺》，我真的是被惊呆住了。安徒生怎么比我们中国人还了解中国人？他对皇帝的描述，对皇帝身边的大臣、宫女们的了解，是怎么做到的？他怎么会将这个故事的背景设置在中国的？他来过中国，还是他通过某本写中国的书，从而得到了上面的信息和灵感？一大串疑问句源源不尽，冒了出来。
当我读到日本皇帝送来一只人造夜莺，真正的夜莺被驱逐出去时，马上想到安徒生或许是在替某位作家打抱不平。艺术家的表演绝代无双，但是他们的表演常常被其他人给模仿，由于模仿者极其逼真，使得艺术家没有了生存的空间，被驱逐出了公众的视野。
这一暗含的意义也给我敲响了警钟，使我认识到不要鹦鹉学舌，不要模仿任何作家，不要在成名作家身后亦步亦趋。这样做一方面是对成名作家的不尊敬，另一方面，会将成名作家驱逐出真正的艺术王国。经济学上有个理论叫做“劣币驱逐良币”，说的就是同样的意思。中国商品以其廉价称雄于世界，使得世界其他地区的同类工厂纷纷破产——各国的抵制活动也因此而爆发了。
今天读了《伊索寓言》第十卷中的一个故事，说的是一头牛学一只猴子跳舞，结果跳得很难看。伊索总结说，有些人不顾自身条件，一味模仿别人，结果闹了笑话——读《伊索寓言》，我不断从中看到了我的弱点和可笑之处。
安徒生可曾从《伊索寓言》中得到过启发？译者在文集的最后《安徒生小传》中说“《夜莺》和《豌豆上的公主》嘲笑了贵族的无知和脆弱”。有了这个提示后，我放弃了我的看法，循着这个方向将《夜莺》重新读了一遍。第一句是这样的：
“你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人；他周围的人也是中国人。……”