明文先生打来电话，要我为他的散文集《树叶》作序。那时，我在北戴河学习，下了课，正坐在室内望海。海正汹涌着，一浪高过一浪地拍打着岸礁。滩上有无数人影散乱在那里，那是拾海的人。海上有无数的渔船，在飘摇颠簸着。远方是秦皇岛港，港外有数十艘货轮影影绰绰地泊在海上，等待出港进港。此景有实有虚，有形有声，有静有动，有意有境，当下想，这情景该就是一篇散文了。然就是写不出来，只糊弄出了几首小诗，末名云“依床小卧梦不成，凭栏抚绿听潮声。风醉月酣观人语，几度阴阳修此生。”笔没放下，就接听了明文先生的电话。
北戴河归来，明文先生带着《树叶》的打印稿子来到办公室，我仍依前一次电话中所说，此序宜赵西岳先生作，他是散文大家，城内著名呢。其实，是我心虚，已有多年极少读散文写散文，这活儿生疏了。
阅览明文先生文稿是件极愉快的事。我们是文友，我知道，他的散文明快，读着也轻松。果然，开篇“邙岭”就不同凡响，翻翻文本，实感笔意流畅，描绘细腻，言辞清新，构思巧妙，联想活泼。观其意，作山可游，点睛欲语。忽而洒脱，阔略不拘；忽而纤微，精谨不苟。忽而犄角新创，构于心造，忽而出今入古，期于旷达。雕愁刻鬼，悲出无名，参情悟趣，飞扬有道。遂念起孩童时秋天检荒串起来的柿叶杨叶那般色彩斑斓来。
我与明文先生认识，是上世纪八十年代初。他从外地调回县广播站当编辑，编辑工作和学术互通。因而许多编辑同时又是作家，那是日积月累成的。凡是严肃地从事一种工作的人，收获都不会是单一的。他既是一个好编辑，又成了一个作家，他的耕作方式是套种的，就如红薯地里种芝麻，收了红薯，又打了芝麻，两不误。可见他也是个精明的庄家把式。
集子里的散文，篇幅都不长。不长，就显得精悍。加之语义妙道，流畅清新，就很是耐人嚼味。读来也不费时，很轻松就有了收获。写文章，不尚高远，选一些小题目，认真地去写，既悦己耳目，也悦人耳目。既悦己心神，也悦人心神，这才叫好。
文学史上有好多地方讲到散文理论。太平天国自我毁灭，却成就了曾国藩。成就曾国藩的还有一个重要因素，他是个文章家。是当时的文艺领袖，代表桐城派的复兴。他提出过文章的分类，三类中首先就是“义理”一类，也就是我们今天说的散文。散文是要点义理的，不道出点义理情感，就没有什么意思了。明文先生的散文是有义理的，仅就“树叶”二字为题，就义理存焉，意趣无穷。
明文先生创作，是有根据地的，有根据地的义理和情趣。有根据地才能成气候。他的根据地就是生他养他的邙岭、黄河，就是荥阳。这里连着他的营养脐带，断不了的。每一个成功的作家，都有自己的创作根据地，明文先生很显然占据了这一高地，拥有这方面的优势。文章中有不少的篇什就是这类文章，很厚重耐读，又活泼有趣。厚重的荥阳成就了他，他就写出了厚重的文章。
贾平凹主张散文就是美文，不仅注重写什么，而且注重怎么写。教我说，散文还应是艺术品，讲究艺术品位和情感定位。少了此二项，定算不了好散文。散文最具魅力处就是艺术情感，那才是撼动人心的鼎柱。很显然，明文先生的散文倾注了艺术情感的内涵，其中有不少熔铸了他的一腔情深，这是他精神情感的形式延伸，表明他生命时段的完成，因此就具有了形而上的意义。
散文本是最成熟、最悠久的文体。过去受时代限制，要么过度抒情，动不动就是放歌，不知节制，以至滥情，造成作者的狂想太多，事实内容太少。要么平铺直叙，事件重叠，不见起伏，不敢联想，缺乏情绪冲动，激不起一点波澜。可新时期的三十年里，各种手法花样都用尽了，很难再翻新，加之网络电脑的强大复制功能，如现代生活中谈情说爱和制造垃圾一样，快速而自动地流水作业，大批量地生产和繁殖着散文，使散文的低俗现象流行，没了看景。明文先生的散文就是不一样，显见他已克制了此类流弊，注意了主客观二者并举，注意了体验和事实的撮合，注意了自我存在意识的心灵印痕，凌空蹈虚的东西少了，眼见耳闻的心灵体验力量大了，使境界开阔了许多。
世界大千，芸芸众生，有一个人就有一种散文。明文先生的散文，表达的就是他这个人。我们完全能从中悟出他的人生阅历和为文时的心境，能体谅他的心酸、悲凉、欢喜和忧患。尤其是“小泉”等篇显得情绪犹浓。散文是他生活的一部分，他就在幕后，没有窗帘可挡，明眼人一看就从中读到了他，闯进了他的精神家园。
当今散文生产的庞大数量无法掩饰其自身的劣性，散文写作普遍地沦落到了流俗化的套子中，独特的心灵敏感，语言的及物功能及细节的生动力度，被忽视了，搁置了。怀古追远，沉湎历史的散文几要让叫好者膜拜倾倒，其原因无外乎是胶着着一种文化关怀和悲天悯人之情。然而这种人文关怀和悲悯之情只是原有情感和历史材料的碰撞，而非出自作者的心灵独创。惟其独创，才是文章的生命。明文先生的散文明显地避去了流俗现象，有自我清新的一面。他从小做起，做得灵妙，也做得精到。一鸟、一树、一塔、一豆腐郎，都能成他实践笔法的对象，自由写来，舒展有序趣味盎然，自成一番气象。事是小的，精神却是大的，如果事情弄得太大，精神却写小了，就成不了大气象、大格局、大境界。现今散文写作中有一大恶俗，就是千人一色地大军南下，循一套路而钻，如信息群呼，或者一下笔就拉开架势，见一石、一丘、一寺、一庙，先引经据典，不是先秦，就是五代，不是古希腊，就是亚里士多德，不是经子史，就是古法典，不断地往历史或者精神的高大结论上去推捅拔高，无限地升华，那高度望去，足以教人眩晕，结果我们却没能从其文字中感受到作者自己的精神气象，没能看到其中核质的结晶沉淀。明文先生写散文却下的是老实功夫，生产的是“自家的孩子”，文章中不见泡沫，不显膨胀，实实写来，臻于精悍。
好散文是悟出来的。悟，很关键。“天地贯通以后的人才能写散文，才能写好散文。”（贾平凹语）这话说的就是灵性。明文先生是我的好友，属才思敏捷之人，纵观他的散文，已初具此种空灵遥感。但还不够，略感实的不实，虚的不虚。其实，实即虚，虚即实，二者一统幻化，关键是如何轮转运作，不使偏颇。如何把握，全凭感觉，凭经验，要的是那种味儿。什么味儿？此没有卡尺模子，是说不得