离别，这个千万人都被其笼罩得头痛、心酸而又倍感无奈的深重却又宁静得让人泪洒心田的话题。如今我习惯性地再一次的直面，只是没有了当年的深深的怅惘，日子久了那勉为其难的愁绪也渐渐地消弱，或许曾经无数次的回望已经将那些熟悉的轮廓深深地烙印在某个心格子里，时间久了为自己留下的属于离愁别绪的格子也满了。哪怕是溢出了眼泪，终究是涮不掉记忆里的某些画面，里面有错落的瓦房、有窗前的青竹、有山后的松树、有门前连绵无尽的山影、有在竹林间穿行的鸟儿。于是潜意识里再次飘过些许云朵，阳光铺洒在泛着绿光的枝叶，残缺的是一群欢笑的孩童、一张年轻的面孔、一匹奔跑的马、一声放肆的口哨、一缕轻卷的烟、一条孤寂的小船……
离别，已经不再是一个简单的动词，不再是一次随意的挥手。但凡是离家时间久而且又离家距离远的。在前一个晚上就会把藏于心间的万般不舍之情用一次次嘱咐的语气说得淋漓尽致，却又是那样自然、朴素，重复了几次的话语是回旋于心底多久的思量、多深的眷念？
“是后天走吧？”奶奶又问起这个今天已经重复了好几次的问题，不怪，家乡人都有这样的习惯—明知道的事实都会反复的唠叨几遍。仿佛是要将心底的不管藏了多久，也不论是该不该表露的情感都铺在你的内心，要映满你的内心。只有这样才会有释怀的痛快，才会将无尽的不安都抛洒出去，而这些过程只需要有个将要离家而去的人站在眼前沉默着，倾听着，答应着，微微点头，若是时间过长只好将头低着，自然也轻易掩盖了眉间无意的颤动。
“在车上……自己要注意……这个时段人不仅多又乱又杂！上车之前……买点自己喜欢吃的不要心疼钱，该花的要花！”爷爷双手来回地相互搓着，颤抖得厉害，嘴角费劲的挤出几句话，一个如暴风雨般的念头席卷而来，灌满大脑，挤满心脏：爷爷虽还是个倔老头，可是斑白头发下苍老的面容已经折腾不起这些年来聚少离多的日子。说起爷爷的倔劲，总忘不掉爷爷整天奔忙的身影，每当我要抢过爷爷手中的活时，免不了要被骂几句因为爷爷心里或许是不承认自己的衰老，其实更多的是不愿让我为他担忧罢了。回想起以前年轻的爷爷提着水桶走着健步的场景，再看看今日颤抖的双手，这是沧桑与劳苦打磨的双手。不再是昔日我顽皮时恶作剧里为我提着木棍去打野怪的爷爷，那阳光下、草帽飘动的身影。那夜幕里扛柴木的肩膀。随着南方夜雨淅淅沥沥的沉下去，随着竹叶缓缓悠悠的落下来，随着远山模模糊糊的淡下来，像夜雨朦胧里突兀小路上的雾气蜿蜒远去，离去。除了无奈地注视着、注视着裹着时光溜走的夜，也只有呆呆地注视着……
“喂，小云，你是后天去学校哈，明天你来我家一趟，来我看你的病情如何了？看是不是需要带着药去，还有你外婆叫你来拿点水果去，车上吃嗯！记得过来哈！”外公说话从来的言简意赅，却是语重心长。记得前几日小住外公家，外公总有说不完的笑话，只是题材都是我小时候的点点滴滴，。每次外公都会重复曾经我说过的每一句话，甚至每个动作。记忆犹新的是深夜哭闹着要回家，外公外婆婆虽是满口怨言却还是将我送回家了，那是一个不懂珍惜的季节，自然也生不出半点遗憾。医生赋予了外公善良、仁厚、严谨、宽容的性格？还是外公造就了一位平和、淡然、负责的医生形象？抑或是外公本来就具备了医生的所有品德还有精湛的医术？除了医学以外，外公的哲学思想也让我折服，每次无外公家多少要讨论一些哲学问题，而外公有常常在哲学和易经八卦等方面自喜，因为我太弱了，几句话没搭上就知道又败下阵了。茶，外公的最爱，每次饭后，那跟随外公十几年的茶壶又要翻腾起来，外公煮茶的步骤一直都是：炒，翻，泡。这些动作一直都是一丝不苟的完成。茶壶虽然轻巧却摇累了外公微微颤抖的双手，这时我明白过来外公和爷爷一样，一样是被和时光浸透的老人，一样有着无法估量的沧桑，一样的昭示着有一群人不再年轻，有一群人生活在回忆与思念之中。
俯首之际，是破旧的餐桌，一张曾经围聚着四个人的桌子在无声中也老去，窗绣洒满的蜘蛛网黏着尘埃无力地悬挂着，像是等待着什么，又似乎在期盼着什么，是一声夜里的叩门声吧？
还是一屋子欢笑声？回应它的只有一声声的咳嗽，一声声的咳嗽。
离别，是回望故乡的时刻，是挥泪亲人的画面，是期盼相聚的憧憬，是爱与情迸发的焦点！
深切的目光纵是溢满了依依不舍的挽留之意，又怎敌这分别的无助，无奈，无情……
这离去的身影将会携带着思念，走远，走远……
这奔走着的生命将在灵魂里深藏一个星座——闪烁出故乡的倩影与亲人的面容！镶嵌着泪光的晶莹！