先有昆曲而后有牡丹亭，昆曲却因牡丹亭而再生，冠绝古今。以至于我常常迷惑，究竟是昆曲成就了牡丹亭，还是牡丹亭成就了昆曲？从初识的惊艳，到再听的痴迷，细品之下余音不绝一日三念，一路行来竟也如梦似幻，恍若隔年。
故乡徽里，黄梅小调竟相传唱，清新细腻，委婉温润，耐人寻味；江浙之边，越剧小生款款深情，深沉隽永，花旦则多以跌宕婉转、缠绵柔和见长，只以为这清雅小调婉转悠长已是极致，北方戏之恢宏厚重总是不喜，来京之后，廊前庭院，京戏咿呀作语，竟也别具韵味。薛湘灵出阁只一句：怕流水年华春去渺，一样心情别样娇。小女儿情态如在目前，程派婉转抑扬连绵不绝的唱腔更是让京戏凭添了一份大气刚健中但见绵长婉转的韵味。
昆曲如熟睡的孩童，在我儿时的戏曲记忆里不声不响。
白先勇先生以交错时空的意识流手法创造了一出绮丽悲凉的游园惊梦，此游园而非彼游园，却是一出戏中之戏的别样阐释。这位旅居异乡的华人痴迷昆曲半生，终让青春版牡丹亭得以传唱中外。
忙处抛人间处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。
开场伊始，昆剧优雅、空灵、精致、洗练与沉着的唱腔铺陈开来，让人不由凝神静听，不得一语。
不到园林，哪知春色如许？
深闺女子，家法礼教之下，怎见得景色如许！由景思春，景色撩人，春心萌动。游园一出，愉悦而哀婉。
［皂罗袍］原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！
如此华美凄清的唱词，圆润婉约的腔调，缠绵柔漫的身段，怎不叫人心牵念，魂飞绕。千古一唱，全凭游园出。
由［步步娇］、［醉扶归］、［皂罗袍］一连几曲，姹紫嫣红细细赏，断井颓垣谁来见，轻灵愉悦但见细细哀愁。
［隔尾］观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。
游园过后，“理还乱，闷无端”与其说是“春色恼人”，倒不如说是“年已及笄，不得早成佳配”，“虚度青春”而苦闷。由春色而觉醒，思春及人，想如今风华正好，枉把青春闲抛，如此衷怀哪处言！对爱情的渴望和盘托出，历历在目前。礼教之下，父母之命，媒妁之言，良缘佳期哪得眷顾，纵然是如花美眷，似水流年，也不过泼残生，除问天！
［山桃红］则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。
惊梦一折，柳暗花明，对人生与青春的叩问得以诠释，爱情的如约而期，让杜丽娘恍然觉醒。“真个千般爱惜，万种温存”，真情流露，现实的压抑于梦境中得已成全，不矫情，不造作，天然之合。梦中情事，纵然幻影一场，也值得我们九死一生，执着追寻，至死不悔。
［懒尽眉］“最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。（绊介）哎，睡荼蘼，抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。”
寻梦至此，欢喜依旧，湖山石边，牡丹亭畔，芍药栏前处处是春情，杜丽娘面若桃花，羞怯而欢喜地启朱唇“恰恰生生抱咱去眠”，激情澎湃。
只是寻来寻去，只旧人不复再来。昨天欢喜梦，今日咋这般凄凉冷落，查无人迹？梦想的欢喜遭遇现实的残酷叩问。
［江儿水］偶然问心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打拼香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。
纵是寻梦不见，对于爱情追寻并未到此终结，便是守个梅根儿也要相见。
欣喜相遇遭遇现实的幻灭，现实里柳生相见无期，爱情的执着相守亦无着落。绝望之时，描春留真，交待春香，死葬梅根。丽娘慕色而亡，惊为传奇。丽娘之死，是死于爱情的不可得，更是对于现实残酷的一种绝望的抗击。
杜丽娘死后，一灵即往，执拗地返回阳间寻找梦中情人，从《冥判》《冥誓》到《回生》，丽娘因情而死，因情而生，此情惊天地，泣鬼神。丽娘复生，有情人终成眷属。剧幕并未到此终结，追寻真情的道路也远未因此而得此圆满。此中曲折，我却无意叙说。于我，牡丹亭之惊艳已得善终。
汤显祖以生花妙笔塑造了清纯可爱，坚定执着的杜丽娘，宣扬追求幸福就要坚定执着，虽九死而不悔。一如在《牡丹亭题词》中说“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”情之极致，由一曲昆腔再现目前，唯美梦幻如痴如醉。
有别于京戏的沉稳刚健，有别于越剧的款款语长，昆剧则以行腔优美，缠绵婉转见长。演唱的技巧，身段的展现，伴奏乐的和谐更见一斑。“水磨调”于昆剧始，几百年忠于传统，更见古典韵味，而其慢节奏的演唱，更多装饰性的花腔技巧，使其轻柔委婉，缠绵悠远的特色也愈加突显。
而笛、笙、箫、三弦、琵琶各色乐器的配合协调也使得昆曲的伴奏更具清丽悠远。笛的声若游丝，箫的如诉似泣，都给昆曲的柔婉基调得以更好的彰显。细腻的动作，舞蹈式的身蹈，更似一出如诗入画的歌舞剧。舞的柔美，唱的精致，吴侬软语的念白，加之笙箫合鸣，笛声穿越，“婉丽妩媚、一唱三叹”几百年冠绝梨园。
因了牡丹亭痴迷于昆曲，因昆曲的柔魅，不忘牡丹亭畔的幽会。谁成全了谁，不得而知！只见昆曲依旧绕梁，亭前牡丹依旧娇艳。牡丹亭上三生路，但教相思莫相负。昆曲旖旎花更好，莫待花凋凭谁诉！