季节的造型师把小村一直视作宠儿，我多情地认为，并且不为这种认识的根深蒂固有半点羞惭。
不是么，春深，远远望去，矮小的房子隐没了，小村成了一丛被绿色包裹严实的树，潜藏着秘密似的。是渐渐凄紧的朔风着意揭去小村的绿纱，零落的房子，或在乌云蔽空的冷暗色调中瑟瑟守候，直至把远行归来的我揽入怀中；或在红通通的夕阳余晖里散溢着暖意，老人们就在其西山墙下围坐着唠家常，他们的声音很轻，甚至不能盖过归栖枝头、叽叽喳喳叫的鸟雀。而那个季节，树裸露着体型，说不上优美，像是画家的大写意手笔，枝桠没规没矩地伸展，像慵懒的少女酣睡时张开着手臂。但是，不论哪个季节，小村都在静静地等待、呼唤我的归来，因为只有我曾深情地凝望她，在孤寂时向她流露心中的秘密，在深夜无眠时潜回她的身旁……
小村真的很小，住户最多时也不过十户，散落在墩上墩下。爷爷那一代村人，先前都窝在土墩下面，因为土墩上面是古坟场，树木遮天蔽日，还时常听说林子里有鬼狐出没。一九五四年，遭遇了百年不遇的大水，土墙成了一摊烂泥，屋顶随波漂逝，家成了虚无。于是，年轻力壮的父亲铤而走险来到土墩上，平坟为基，抟泥为墙，伐木为梁，芟草为顶，建起了新家。见父亲并没有缺胳膊少腿，就又有几户先后到土墩上安家。
土墩的来历始终是村人心中的谜。土墩旁边还有座更小的土墩，间杂有红色石头，砸开来可见蜂窝状的气泡，投入水中迅即漂起来。不过，小时候我对土墩的留意只局限在春末长出的鲜嫩的茅针、蔷薇苔，夏季有一种树的叶子可以抑止脚丫子的奇痒。
小村的周围是水田、水沟和池塘，春夏两季总有连日的雨引得海虾和各种鱼儿出来撒欢，我小时候放晚学回来，不大工夫就能在麦田或油菜田沟里捡回一小木桶海虾，或从水沟里网得一兜子鱼，让母亲或姐姐笑嘻嘻地拿出手艺，锅上锅下张罗着美餐。我最钟爱村东的蓝塘，又大又深，水蓝湛湛的，仲夏烈日当头，水映着蓝天白云，孩子和牛都在水里避暑，渴了就恣意喝几口。蓝塘里有芦苇丛，里面藏着笨头笨脑的黑鱼，还有菱角和鸡头米，入秋后可慰藉我的馋嘴。
小村夏季的晚上也很值得回味。漫长的暑假里，乡村孩子的事务大多是放鹅鸭和牛。晴日的黄昏，晚霞烧红了天，小村到处是鹅鸭吃饱饮足后的欢叫声，简直成了它们的歌海。鹅鸭进栏牛上桩，我们一班孩子就卸了事务。吃了晚饭，我或和伙伴一起到打谷场、田埂上捉萤火虫，坐在清凉的草地上边听虫鸣蛙语边聊感兴趣的话题；或躺在屋外的凉床上，静静地看月亮悄悄升起，看天河和星斗渐渐明晰起来。夜深，若最终热得睡不着，就睁着眼，看月光从树叶缝里撒下的无数光斑，享受母亲扇来的慈爱的风，听她讲牛郎织女、嫦娥奔月之类的故事。织女真的很善良很漂亮吗？长大了我也情愿做牛郎，我痴痴地想，就那样睡着了。
今年春末，哥哥进城来到我这里，提及因建设新农村小村要拆迁的事情，我没在意；前些日，哥哥又来，说村子里的房子已拆差不多了，我的心情倏地复杂起来。小村的水土哺育了我，那里留下了令我难以忘怀的朝朝暮暮，而她就要荡然无存，我都没得闲去看一眼，怎能不黯然？但是想到亲人们即将离开一九九一年被洪水围成孤岛的小村，住进公路边崭新的楼房，我又感到欣慰。
秋宵眠短思忆长，细雨梦回小村远。人生就是迎新送故，纵是老友，也有相别的时候。淅沥的夜雨，洒在院子里的樟树叶上，发出轻柔的沙沙声，恍惚间我听到老家窗边的栀子花在微雨中轻吟，又似小村在与我轻轻道别，而我多想对她说，你已在我记忆的画图里，永不会消逝！