走了好多城市，看了好些风景，印象深刻的并不是高楼大厦，而是每个地方那些鲜为外人所知的背后，是那些与繁华竞逐一墙之隔的僻静之处。最早有这样的感受是在长春。在前一天晚上进入当年日本关东军司令部旧址参加省里宴请接受感观教育后的那个早晨，我早早从宾馆起来走上大街。雨后的大街清爽而狼籍，好像是在周末，人不太多车亦不多，东西大街一眼看不到头的高楼鳞次栉比，沿大街走了没多久拐进了胡同里，就看到与大街前截然不同的风景—老旧的六七层住宅楼，沿街的小门点，环卫工人的垃圾车，“倒骑驴”的三轮车，上学孩子的自行车，摆在道边儿上的水果摊；当然少不了煎饼摊，虽然简陋，好象挺管用，好些人支下车子围过去要一个拿在手上边走边吃，就把早饭解决了。看到这一切我才知晓，只要走到大街背后，才能体味一个城市人的生活，闻到一个城市的味道，看到一个城市的真实风貌。好些城市大街上是一回事，背后是另一回事，在它的边缘又是不同的情况。走到城市边缘不太容易，除非你有大把时间，又有喜欢看看的心情，而不是到那儿坐着出租或公交一溜烟就过去了。前次去秦皇岛，我就不仅熟悉了它的街市，还走进它的小巷，又走到了它的边缘。出差等待过程中，我选了一天早晨往海边走，从海边回来又走直线往城里插，便无意中穿过它的城郊结合处，看到了在河北大街、秦皇东大街富丽堂皇街市边想都想不到的景象。先是港口人的聚居区。那里是像我们单位1960年代初期的住宅一样连排的三四层住宅，水泥马路边随意摆放着生意摊子。白杨树上的叶子三三两两地往下飘落，跟眼前住宿区败落的景色非常吻合。往前穿越荒草小道，见到的竟然是些零乱分布的板房和低矮的砖房，一看就像是“盲流”们私搭乱建的房屋。有女人懒洋洋地坐在屋外烂沙发上吃东西，还有鸡鸭在人的周边欢快地啄食。房子边上，没过人深的荒草萋萋，小路隐没其中。而抬头就能看到高楼，再走不过百米，跨过一条铁路，就是有名的民族路的南起点；走上宽阔的民族路，一时之间竟恍惚刚才是不是走在梦里，这反差真够大的！
去过几次绵阳，总体感觉是个很美的城市，街巷之间差距不算很大，公园绿地摆布的比较和谐，从大街穿进小巷过度平缓，没有那种让人觉得置身两个世界的感觉。当然，还是它的小巷里更平易近人、更生活些。比如那种极富特色的食品，那种只有四川才有的甜甜的招呼，以及那有些年头的旧楼暗匾、沿街叫卖，虽然看不太清听不太明，但那味儿，显然是坐在车里汇合在川流不息车声灯影里发现不了的。曾经走到过江边，见到那里练声的吹号的健步的，也看到老者倚坐在江边围栏上抽一支烟久久不动。飞机很近地从头顶上划过，路上似乎没人注意。江水不清，有人在游泳。我问一位泳者，他说很好玩的。自然少不了垂钓者。或许他们代表了四川人以及四川城市的共通特征，悠闲，安逸。
每到一个地方，我总是尽量抽出些时候往繁华的背后走走，往当地老百姓生活的市场里走走，往群众活动比较多的开放式公园里走走。这种走一定要用脚步丈量，而不能用出租或公交代替。即便是街市，从车上走下来直奔主题与从住处一步步走到那里，领略到的风景也会完全不同。“要想知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。”要知道一个城市的味道，或者知道它的全貌，如果不用脚步多走走，其实是什么也说不出来的。北京去的多了，如果就知道天安门、前门、故宫，那跟没去一样。只有走进朝阳区的惠新里社区，从左家庄走到朝阳公园来个往返，或者走到国子监再经过俄罗斯驻华使馆回到住处；只有走进小街胡同的小饭馆里要一碗刀削面加个蒜吃了，到马路对过的市场里随着拥挤的人流买几斤苹果，或者听信电视里介绍赶到南铜锣鼓巷，再从那儿窜到北海、什刹海晃悠一圈；站在东直门人行天桥上看半天夜幕下的车灯滚滚，从地铁站倒一次赶往朋友说的烤鸭店；才敢说多少了解了点北京的模样。否则，只是名胜，光是高楼，哪儿也不用去，到离我们最近的城市，就什么都有了。
看一个人的样貌，只看正面肯定是不完整的，只看他工作的状态也肯定不完全。要想了解一个人，正面之后还得了解侧面，还要深入他的生活。而侧影里的人，生活里的人，已然没了那么多矫饰，生态状况更加接近原状。城市的背后好似人的侧影，又好像人的背影。走进去，不会再感到它流金溢彩的富贵，也不再感觉它高大上的拒人于千里之外，会叫人亲身体味到它的宽阔与亲切，以及与所有人都一见如故的融洽情态。从一个城市里走出来，我总会想，我们在认识人、理解人、交往人的过程中，是不是也犯过许多先入为主的错误呢？好些人我们看着很高大、很富贵、很文艺，就自然而然地把它划入另类，以为难以交往。其实好些人貌似冷酷的容颜只是掩饰着一种空旷的心情罢了，如果有机会见识他的内里，不见得就是不好交流的人。这些年经过介绍认识了一些高端人士，跟他们的认识与交流，让我慢慢懂得，过去我看人识人中存在好多问题。反过来说，因为经常从社会地位、财富、特长看人，所以交往方面很不主动。在别人来看，我也属于太严肃的、不好交往的人。由已及人，好多人也应当是非常随和可亲的人，只是我们对他的认识太正面、太单调了些！
只要从城市的大街中拐过小弯，就能见到城市的另一面。只要在认识别人的时候稍微主动地再跟他打声招呼说说生活中的事情，或许，就能找到知音，发现一位从没看到过的熟人的真实面容！

2015年12月15日