窗外，草坪上厚厚的一层积雪，夜空中没有一颗星星。除了偶尔出现的一辆在楼下寻找车位的汽车，无头苍蝇般的转来转去，最后渐行渐远。就是对面两幢楼房间里的灯，泛着或冷或暖的光。
不一会，大概是一个男人酒醉夜归，失去平衡的身体被人拖进了单元门，楼道的灯就向上一层层的亮到顶，而后灯刚灭下来，因为送他的人下来的缘故，灯又依次向下亮到底，随着单元门关上，夜又恢复了他的宁静，不会因为这个晚归的人而起一丝涟漪。
隔壁的小夫妻又开始了“每日一吵”，就算是清脆的脸颊接触或易碎品破裂的声音都让我不再感到新鲜，到是偶尔歇斯底里的哭声还是会让我犹豫，是该去敲门问一下还是拨打110？可是想起前几次早晨的偶遇，两个人挎脖搂腰的亲昵劲儿，我还是打消了这个念头，虽然每次打招呼的时候我都能看见，他面颊的挠痕或者她眼眶的淤青。
随着隔壁的歇斯底里变为吱吱嘎嘎，楼上的新生儿的啼哭又突兀的响起，我明显感觉到头顶地板上的脚步随之而凌乱，又一对初为父母的小夫妻，虽然双方的母亲按时轮流来帮忙，从哭声中也能感觉到婴儿的不满，那将是怎样一个场面？这似乎是没有过孩子的家庭所不能想象的。
对面的一户窗户频繁的亮了又暗，暗了又亮，不知道是因为家里有如楼上的婴儿或者是病人？忽明忽暗中，原本就没剩下的几盏灯光也都暗了下去，只有先前那个夜归的男人家里的灯还在亮着，是老婆不让上床？还是在为他的晚归而在争吵？这，似乎都不重要了，重要的是在这样一个冬夜，不管你回家有多晚，还有一盏灯在为你而亮着。
当一切都静了下来，我的耳畔除了客厅钟表的滴答声，就是厨房冰箱偶尔在制冷的嗡嗡声响。我光着脚躺在阳台的摇椅上，感受着这温暖却又寒冷的夜，感受着家家那本难念的经。
不知什么时候，儿子已站在了我的身后，他光着脚丫用手揉着眼睛不解的看着我，“爸爸你怎么还不睡？”我嘴唇动了动，却没有说出理由。看着他缓缓回屋的背影，我突然想起，儿子快过七岁的生日了。