透过父亲被劣质烟叶熏黄的手指，我看到了马路边绽开的牛舌兰。北方的初春总是洋溢着一丝温暖，让人心尖不住的发颤。那些年我能清晰地听到春天的足音，也能零距离的触摸她的温度。父亲把带着铁钎子的马缰绳深深扎进土壤，就开始在地头卷他的烟叶。我站在地头看井，早晨的井口氤氲着一股清凉的雾霭。我对着长满青苔的井台喊我自己的名字，水面撞回的清脆的声音让我欣喜若狂。后来我就大声的对着井口喊爹，回头看父亲正在老歪脖子柳树下咪咪笑，那时太阳刚露出了个红头儿，象一截红蜡烛。父亲吱吱的抽完最后一小截卷烟，就开始呼唤我的小名。
犁铧翻开了一片片褐色的土花，我蹲在犁耙上，两手紧紧抓住犁耙的两端，看刚翻过的冒着热气的土花被耙成一道道细碎的波纹。奔逃的蚱蜢从犁铧下逃窜，粉红色的蚯蚓从睡梦中醒来，在晨光中萎缩成一个个音符。父亲把鞭花甩得格外响亮，吆喝牲口的声音清越而悠远，象乡村土地的序曲。
那时柳树已经发芽，黄色的嫩芽儿总能让人想象生命的脆弱与伟大；那时邻家的地里刚来人，他们揉着惺忪的眼睛，惊奇地看我和父亲在土地上的作品。
父亲最后在地头蹲下来，他抽着烟，他看土地的动人姿势，成为我心头永远不倒的一尊雕像。

第一个嫂子是在我懵懂的年龄中走进我家的，那时我还小，不懂人生艰辛。那时父亲去世还不到一年，家里到处在给哥张罗对象，生怕他娶不到老婆。那样的形势的确不容人乐观，哥20岁出头，却没了父亲，没了父亲意味着家里少了重劳力，这在当时的农村是个重大缺陷。所以当姐碰到一个个钉子，五姐又死不答应换亲的前提下，受亲戚的怂恿，大姐开始积极联络人贩子。
80年代末的乡村，已经开始有贩卖妇女的人贩子。他们衣着光鲜，能说会道，总能适时解决部分人的光棍问题，所以很受青睐。我第一个嫂子就在这样的历史背景下走进我的家庭。婚礼很简单，伯父号召了很多后生轮流看守我家的院墙。记忆中那个嫂子很漂亮，说普通话，说是云南人，大学生。在车站被拐到北方来了，说是到北京找个好工作，却神差鬼使被骗到穷乡僻壤。她似乎也很乐观，经常哼歌，让前来看热闹的人惊羡不已。
似乎能感觉出来我哥不是她第一个夫君，我家也不是她第一站。她似乎已经看惯了什么似的，抽烟喝酒唱歌，和前来看热闹的村里的男人们眉来眼去。很快，引起了我家人的众怒。我的家庭充满传统的气氛，封建余孽又在村里流行。大姐最终还是说服哥把她转手。那时哥哥似乎已经恋上嫂子。年轻时的哥能画漂亮的竹子，写漂亮的毛笔字，人又很英俊。嫂子似乎也恋着哥，但改不了抽烟喝酒的习惯，这是大逆不道的。粘蔫呼呼的状态下，家里人就帮哥下了决心。
邻镇以黑老大自居的坏三儿最终买走了嫂子。嫂子走的时候并不情愿，我能在厚实的土墙隔壁听到她日夜啜泣。但她还是走了，她拗不过缆绳一样坚韧的传统。
她走后，哥哭了很久，掉了魂似的。我后来在他们洞房里发现了一盒胭脂，很香。我偷偷藏起来，偶尔闻一下，瞬间到达人生天堂。后来才知，这就是眼下正流行的YY吧。
她还在我的草稿本上留了首诗：学习是灯，努力是油。要想灯亮，必须加油。这些平白的话，鼓励了我很久。
最后一次见到她是在邻镇，逢集，那时录象厅刚流行。我路过那家录象厅时，看到了门口的嫂子。她正在抽烟，和一群男人打情骂俏。很多人喊她老板娘。她看到我时，怔了下。下意识掐灭了手中的烟。我看到了她的眼睛慢慢湿润。
我飞也似的躲开去，但她那双湿润的眼睛一直在我眼前晃来晃去，晃了二十年。

每年回家，都能听到一些人的死讯；当然，也能听到一些喜讯。但是人对死讯的记忆力往往比喜讯更持久一些。
那年回家，娘掠了下一头华发自嘲的说，没一根白的了。我的心就一抽。之后娘说，你宝蓝大娘去了。我一时没反应过来。我说谁，头上就轻轻挨了一巴掌。你村东头的宝蓝大娘啊，小时候你吃过她的奶。
记忆渐渐清晰起来。宝蓝大娘是村中的媒婆，在那时还没有盛行自由恋爱的年代里，她的一张巧嘴成就了不少姻缘。我的父母当初就是她撮合的。她人很善良，每次说成媒，只是要两斤土鸡蛋，再不要别的。她的丈夫是个走街窜巷卖小货的花郎，能用苞米花做花梨蛋，白色的，有乒乓球大小，粘了糖，吃起来很甜。在当时是村里小孩子们的美味。我娘生我时，奶水不够，宝蓝大娘当时正奶着她的二儿子，我因此也沾了便宜，总是分吃她的奶，由于贪吃，导致的结果就是她儿子被饿得哇哇叫。她家的花梨蛋我也没少蹭，娘总是骂我吃垮了宝蓝大娘家的小本生意。
现在想起来，宝蓝大娘说话爽快利索，从不拖泥带水。半个世纪的媒婆生涯成就了她的灵牙利齿。最让人称奇的是，她总能即兴说些顺口溜，让人忍俊不禁。她曾和儿子发生口角，她那河东狮吼的儿媳拿起棒槌就准备砸她，她踮着小脚起身就跑，家里的门却关着。她在门口唱喊：他爹他爹快开门，儿媳的棒槌追着人儿。儿媳不好意思的放下棒槌，转身回了。
她总是面带微笑，走到哪里都是一脸和气。偶尔给大家来几句脍炙人口的乡村快板，激起一阵阵笑的波浪。春节拜年时，她家的人最多，有很多小孩子叫她奶奶，她总是诙谐的说，奶奶一叫，阎王催要啊。
她给予了太多人的幸福，却最终给不了自己幸福。她微笑送走了小贩丈夫，两个儿子却不孝顺。她去世时，在冬天。等人发现，她已经在破烂的棉被里萎缩成一团，穿寿衣时，两条腿怎么都拉不直……
是娘给宝蓝大娘穿的寿衣，那天娘穿的是我从南部给她邮寄回去的温暖的唐装。娘给宝蓝大娘哭着说：成全了那么多对儿的人家，却屈了你自个儿。
我依稀记得最后一次去宝蓝大娘家时的情景，袅袅青烟的观音像旁，有一幅老来难的画像，宝蓝大娘喃喃自语：老来难，老来难，劝君莫把老人嫌。当初只嫌别人老，如今轮到我头前。……
她没有文化，却是幸福使者；她没有伟大梦想，却是一位最朴素的乡村诗人。想起她身上散发出来的质朴的芬芳，我不禁潸然。
母亲擦了把泪说，走吧，给你大娘烧纸。
那年我跪在矮矮的几乎要和土地平行的小坟头上，在母亲的啜泣声中，对着长眠的宝蓝大娘拜了再拜。