宝贝，今天是你的生日。十多年前的今天，你就出生在这个地方。只不过是清晨，那时天还刚亮。
刚出生时，晨曦透过窗户，照到产床，随着你一声清脆的哭叫，接生的医生和你的父亲欢呼着说：出来了！
是啊，你出来了。从妈妈的温室里来到了另一个温室。你的眼睛很明亮，一对黑宝石般的眼珠子圆溜溜地转着，好奇地望着这个陌生的世界。小手很自然地往上，伸到嘴边便停下了；两弯浓密的眉毛，像两轮明月；挺直的鼻梁下，悬着一个小巧且厚实的鼻子。头发高高地悬在小脑袋的中央，柔顺地贴着头皮，乌黑发亮。
医生将你捧在手里，高兴对你父亲说：这孩子发育得好不好，只要看头发是不是柔顺而浓密，眼睛是不是炯炯有神。恭喜你们生了一个健康美丽的小公主！
我们当然更高兴了。怀着你时，虽没吃什么好的营养品，一日三餐倒也按时；量虽不多，可生活一直很匀称；加上我不挑食，所以医生说你各项指标都很符合一个新生儿的校准。
也许正是因为太过高兴，加上我们也并不成熟，家里也没人陪护，我们并不知道新生儿是需要精心喂养的。结果，你出生的第一个晚上，哭了整整一晚，你的父亲因为忘乎所以，还以为你有什么毛病。你一哭，你的父亲便将你抱在手里，扛在肩上，这样你便停止了哭泣。可只要他一放下你，准备休息时，你又开始哭闹了。就这样，反复地将你抱起，又放下；刚放下，又抱起。你们俩整整一个晚上都没睡觉。
直到第二天，医生来查房，我们才知道原来你是饿了。医生说我们太懵懂了，一点也不懂事。尽管刚出生的孩子，也是需要吃东西的。说完，她问有没有开水，我们说有。她用小碗倒了开水，并加了一点糖。你喝得很快，喝完后，你可能累了，便睡着了。
这是哭笑不得的第一晚，也是我们初为人母和人父最尴尬的一晚。第二天，我们就知道哭的时候，不是饿了，就是要拉了；不是要拉了，就是要洗澡了。因为医生说你最爱卫生，她为你洗澡时，你高兴得手舞足蹈地拍打着小浴盆呢。
看别人带孩子是非常容易的。过不了多久，看到别人的孩子，总觉得又长大了点。于是，当你生下来后，我们就盼着你快快长大。然而，事与愿违，不知是我们不会带，还是你本身就这样，你出生后的第三天，我将你抱在手里时，感觉比出生时还轻了些；再看你脸上，身上，长了不少黄包的小泡泡。我吓坏了，以为出了什么毛病。赶紧告诉你父亲，叫他把医生找来。
医生来了，抱了抱，又看了看。然后她很轻松地笑了。她笑我们太幼稚，家里大人也不知道告诉我们一些常识，还说是高级知识分子呢，竟然一点基本常识也没有。
经她一说，我们才知道这是新生儿经常出现的状况：出生前几天，有的孩子是会缩水的，这是因为环境的缘故；还有孩子身上的皮肤泛黄，或者眼珠泛黄，都是因没打预防针的缘故。如果打了预防针，孩子就不会这样了。
然而，谁也没有想到，一波未平，一波又起。第五天，皮肤的黄色刚刚消失，你又开始吵闹，不肯安稳地睡觉了。你奶奶说是因为吃不饱，但我们不停地喂，喂完奶又喂牛奶，每次总是喂到你要吐了才罢手。可你还是一刻不停地吵。直到一个月快结束了，你奶奶也吵得不奈何了，才请乡下的一个医生来给你看病。医生看了，才知道你是脐气痛。原来如此！最后医生问及原因，你奶奶说只有她动过你的脐带。因为农村的习惯是孩子出生的第三天，要用艾叶敷肚脐的，哪知艾叶烧完后，艾叶灰并不纯净，可能有含有杂质，结果伤了那么细嫩的肚脐。医生说现在的孩子很少用那东西了，有消炎药，没用么？我们也不知道。但凡一切听从她奶奶的。但正因我们年轻，不懂事，所以让你刚出生的第一个月，便受尽了世间磨难。
不过，也正因此，我们更认定了你是我们唯一的、最可爱的孩子。医生说：孩子是脆弱的，初生儿的脐风会危及到孩子的生命。我们孩子的生命如此坚强，这是当时农村很多女人难以想像的。她们唯心地认为：这就是缘分，是我们和孩子之间的缘分。经她们这么一说，我们今生也认定了你，不想再要第二个孩子。
因此，你刚满月，我们便带着你到计生办领了《独生子女证》。既然你也认定了我们，那么我们一定会竭尽全力，用这一辈子好好呵护你！