我苦涩的童年，是在北方的农村度过的。
北方的气候，四季变化明显。我爱吃水果，渐渐地觉得，北方与南方相比较，生长的水果种类稀少。
北方水果成熟的季节，少在夏季，多在深秋。说北方秋天成熟的水果较多，其实，也就是那么几种，葡萄、梨、苹果、海棠、李子、山楂和野生的山里红。
在瓜果还没有下来的春天，北方人戏说：“吃颗大葱，就算是吃水果啦”，我甚至期待，近视水果的黄瓜、西红柿早日的下架。
暖风吹进六月，在小香水梨还没有散香、杏树还没有泛黄、香瓜、西瓜还都青着头在大地的时候，其实，有两种水果，已开始在孩子们的眼睛里慢慢的成熟啦……
在新的一年，最先落入孩子们嘴里的水果，是一种不须要去皮吐仔的果食，其名叫灯笼果。
目前，灯笼果种植还没有形成产业化，自今，农家也还是舍不得腾出好地段栽培灯笼果，因为，只能长到齐腰深的灯笼果，其产量低，味道酸，成熟后又不易储藏，于是，它不是农家喜爱种植的作物，只好在院子边栽培几珠，填充一些农家的气息。
春天一到，光秃、有刺、矮小、阔叶的灯笼果枝条，开始萌发绿叶，没几天的时光，就挤出满天星一样的小白花儿。
灯笼果成熟的方式，类似黄瓜，果实是顶着花儿生长的，一串串地、圆圆地、绿绿地，弯挂满枝条，随风默默地摇晃着、轻轻地碰撞着……
灯笼果长有绿豆大小时，就可以清楚的看到，果实生长出来的白色纹路，将绿色果实均匀的分成若干个半，一半一半，形成偶半；像成熟的好玉米成行，一行一行，不生奇行。
成熟的灯笼果长不到糖球大，当它的果实圆到极限时，就开始由内向外的渗透着浅红，犹如微型的天安门城楼悬挂的红灯笼，我想，这也许正是祖先将其果实、称之为灯笼果的缘故吧，这算不算是中华独特的饮食文化中的水果文化呢？
孩子们的眼睛没有许久的耐性，等不来灯笼果红的发紫的时候，眼睛又开始盯上樱桃树啦。
先绿、再白、后红——樱桃成熟的变化过程，是逃脱不出孩子们善于发现的眼睛。
樱桃树的栽培与灯笼果的栽培方式相似，它们之间最大的区别，就是，樱桃树不像灯笼果树，枝条不长有伤及人的刺，枝叶高过人的头顶，麻烦的是，吃这种甜酸适度红色的果肉，需要频繁的吐核。
孩子们在炫耀自家的樱桃果接得多时，会裂着嘴，说：“我家的樱桃，接的密，用嘴撸着吃”；吹嘘自家的樱桃果实长得大时，会歪着头，说：“我家没有小樱桃，接的全是大马樱桃”，其实，红透的樱桃也就有人的手指肚大小。
小时候，我家也栽培有灯笼果和樱桃树，但是，它们成熟的果实，极少有机会落入我直流涎水的口中，它们，几乎是全部，会被我的祖母带到县城的集市上去，红的、绿的，鲜活的被装在通明的玻璃杯子里，小杯五分、大杯一毛，悉数被祖母或卖给嘴馋的孩子、或卖给有钱的人家，换回来我书包里的新书、方格本、铅笔、橡皮，还有一些革命的小人书。
这时，常挂在祖母嘴边的话，是：“小孩子家，吃事在后头呢，要紧的是读好书，人若是有了本事，想吃啥有啥”。
生活真是一天天的好了起来，天南地北的应季水果，应有尽有，甚至有反季水果，爱吃水果的人，可以享尽口福。
前几天，去了一趟农村，再次看见接满枝头红红的樱桃，绿绿的灯笼果，感到特别的亲切，只是再也没有了小时候的那种食欲啦，却越感它们已是我不曾再有的岁月，个个熟透满枝头的果粒，已化作我深深怀念祖母的泪滴。

2010年7月2日