1997年，那年我18岁。9月12日，党的第十五次全国代表大会在北京隆重召开，那一天，我背上行囊，从“一声鸡鸣听三声”的风陵渡出发，乘坐太原—成都的K485列车，踏上了到西藏的路。西藏于我，除了拉萨、布达拉宫和入学通知书上写着的农牧学院，其它一无所知。从地图上看，本以为可以乘坐公共汽车沿着川藏线方便地到达学校，然而到成都后，才知道川藏公路不通客车。家里穷，坐不起飞机，实在没有办法，只能又爬上公共汽车，途径阿坝、兰州、西宁、格尔木，走了五天六夜，才到达拉萨，车上没有洗手间，在路上不敢多吃也不敢多喝。在西宁吃饭的那个晚上，刚好是中秋节，看着天上美的不真实的月亮，想起万里之外的父母，我真有一种想哭的感觉。那一年拉萨到林芝正在修柏油路，又走了好几天才到学校。报到的时候已经是规定的最后一天了，从生我养我的故乡到学校，我整整走了11天。
读书的时候，电话费太贵，向家里要钱，给家里报平安都只能通过书信来进行。除了每月70元的专业奖学金，母亲每两个月都会给我邮寄500元钱，没有电子汇兑，汇票只能跟着信件走，当信和汇票长途跋涉20天左右到达我手里的时候，期待和担心都已被拉得很长，不过还好，父母的牵挂和关心依然被好好地保存着，让我一次次忘记乡愁和生活的艰辛。
大学毕业后，我被分配到错那县觉拉乡当林业技术员，县城到乡里没有公共汽车，每次往返要么坐县里或乡政府的顺路车，要么爬东风大厢。由于交通不便，乡里不通邮，也没有电。收到家里的信只能是县里的朋友转交，有时候收到一封信需要等三个月。乡政府每天晚上7点到10点用柴油机发电，这期间全乡10多名干部围着一台电视机看电视。乡里的干部都是藏族同志，很多同志不懂汉语，要看藏语台。因为我不懂藏语，书记为了照顾我，特此规定，乡里的干部除了我，谁也不准换台，这让我找到了唯一可以了解外面信息的方式－－－看西藏新闻联播。乡里对外联络是通过一个老式的破电台，每天早晚各开一次和县里对着大喊，而且不能喊的太快，有时候遇到一方天气不好，喊一二十声都没有人答应，和其它乡串台的情况也时常发生，以至于我的两次借调，同事和领导给我说了也不敢相信，到县里悄悄地打听了，才偷偷地回乡里搬自己的生活用具。乡干部吃水都是要到山下的河里去背，很多次在梦中，我一次次背起木桶，和藏族姑娘桑吉卓玛一起去背水，雾气和露水打湿了她的头发，也弄湿了我的眼睛。
错那是边境高寒县，平均海拔4400米，县城里没有一棵树，更别说种菜了，菜都是从山南或者拉萨长途运来的。一年有七到八个月在下雪，县城的最低气温也曾达到零下四十多摄氏度，遇到大雪封山，有时候一两个星期都吃不到菜。我清楚地记得，2003年春节和藏历年的时候，县里放了半个月的假期，当地的干部都回家过年去了，加上县里因为修电站停电两年，汉族干部家里又没有其它的取暖方式，那半个月，我每天只能出去吃一碗面条，剩下的时间根本不敢离开被窝。
2002年，县里开通了手机和上网功能。刚开通手机的时候，有一次我和内地一个朋友聊天，整整聊了四个多小时，害得我那个月的生活费十分的紧张。也是在那一年，从泽当到错那的泽错公路也开始动工修建。虽然也经常出现光缆被弄断的情况，但一想到将来的方便和快捷，我就忍不住兴奋。2004年底的时候，我工作的乡镇也开通了卫星电话，经常可以打电话和乡里的老朋友聊聊天，以感谢他们在乡里的时候对我的照顾。2008年的某一天，我突然收到乡公安特派员洛桑罗布的短信，他告诉我，乡干部喝上了自来水，乡里通光缆了，手机也开通了，以至于我每次喝醉的时候都喜欢拨通他的手机，和他聊聊在乡里一起去跑步、一起去喝酒、一起去藏族老阿妈家做客的事情。
今年8月，我有幸回到觉拉乡，当看到乡文书抱着笔记本电脑上网的时候，说句实在话，我不敢相信自己的眼睛，乡里不仅开通了3G移动上网技术，让乡里的干部能方便地了解外面的世界，丰富业余文化生活，而且开通了党员远程教育中心，在乡政府就可以对农牧民群众进行农牧业实用技术培训，使他们掌握一技之长，增强致富的本领。据说，乡里的一个藏族小伙子还通过QQ找了一个拉萨的媳妇。
好不容易回到乡里，我决定去看一下扎西老阿妈。2000年第五次全国人口普查的时候，在她家住了半个月，她和女儿尼珍每天给我做饭送饭、洗衣服。有一次过河，尼珍怕我被水冲走，硬是把我从河这边背到了河那边，让我觉得我简直就不是一个男人。老阿妈见我回来了，抱着我，激动的满是眼泪，拉着我的手使劲地摇，赶紧让尼珍的女婿去杀鸡，一定要留我在家里吃顿饭。而且拉着我的手，给我讲着她坐着火车，沿着壮美的青藏铁路到五台山朝圣的故事，说经过我的老家，要是我在家的话肯定会去我家看看的。她还说多亏西藏通火车了，要不是她也不敢想象这辈子还能在北京亲眼看到敬爱的毛主席。吃着雪白的大米饭，我又一次想起10年前那个中秋节夜晚，老阿妈拉着我的手，在泥泞的雨地里走的情景，她怕我摔倒，走得很慢，到了放录像的家里，看完藏语版的电视连续剧《西游记》，她再三请求老板才答应为我放一部汉语录像，放的是周星驰的《唐伯虎点秋香》，因为不懂汉语，一屋子的人跟着我傻笑。还有那香喷喷的鸡蛋，我觉得那是我吃过的最好吃的鸡蛋。
我突然想起《西藏的孩子》中的歌词，“我要走出大山，去看外面的世界……”。如今，交通便捷，走出大山不再是梦，即使在乡村里，世界也触手可及。是的，外面的世界不再遥远，和外面世界一样并不遥远的还有幸福、快乐和美好的明天。