今天是我的生日，亲爱的妈妈，你知道的。
今天的我特别想你，你是我从小到大一直想念的最亲最爱的人。
很多年前的那天，你生下我。从此以后，今天就成为我的生日。
今天，祝福相跟而来，他们都是我的至爱亲朋。今天的我是快乐的，因为有祝福有礼物有蛋糕有爱。但是今天的我更加的想念你。
亲爱的妈妈，你不知道，想念你的时候，我的心里隐约着一种负罪感。
那是一个锁在心底的秘密。
记不清是爸爸还是妈妈，或者是三娘四娘，究竟是谁讲给我听的，确实记不清了，但故事的内容记得很清楚。
我有一个瞎子外婆，外婆只有一个独生女儿，就是我母亲。母亲好不容易嫁给我的父亲，好不容易才生下我（在我之前，一个哥哥一个姐姐，生下来不到一岁就夭折了）。刚生下我，外婆就找人测八字。不料八字先生说，我跟妈妈八字相克，留下我，妈妈会遭遇不测；扔掉我，妈妈则平安无事。
外婆流着眼泪叫妈妈抛弃我，但我的妈妈摇头说“不”。她坚决地留下了我。
几年后，我妈妈真的去世了。
妈妈的爱简单而坚决，为了爱，她不吝惜自己的生命。
但妈妈不是因为我而死的。
妈妈爱爸爸，爱得纯粹，不肯有半点瑕疵！
她以生命的代价，证明着爱的尊严和人的尊严。我那没有多少文化的妈妈，不惜以死亡证明爱情与生命的“宁为玉碎不为瓦全”。
在儿时关于妈妈的记忆里，有一幕痛心疾首的场面。
那晚，我和弟弟忽然被带去医院。在医院一片白色的印象中，我们的妈妈躺在一副担架上，额上一块白纱布，我们扑过去，叫妈妈，要妈妈，又摇又喊，妈妈却只是紧闭双眼不理睬我们。我们是妈妈最亲最爱的孩子啊，妈妈，醒醒！你快醒醒！难道你不爱我们不要我们了吗？我嚎啕大哭，弟弟喊得声嘶力竭……那是一生中最惶恐最无助的事情，妈妈死了，我们不知道。那年，我5岁，弟弟两岁半。
后来知道，妈妈已经没有呼吸没有心跳了。后来，我们再也见不到妈妈了！
那是一段对很多家庭都残忍到生离死别的岁月。
哪个家庭的爸爸或者妈妈（多半是爸爸）被打成“右派”，就被推到革命的对立面变成“反革命”，从此慢慢长夜，惶恐而艰难，活出来也难免丧失尊严，不单是被打倒的人，连他的家属也难逃厄运。
姐姐每次说到那段日子，说到妈妈的死，都会流泪。姐姐听四娘说当时的情况是这样的：
运动中，爸爸去了中级党校学习。妈妈留住机关小院，她看见单位整天关门开会，就紧张，担心爸爸有事。
无论看过多少关于那个年代那些不幸的报道，我们实际上都无法知道当时的情况有多么令人害怕，不能体会那些忽然被列入黑名单的人遭受的身心折磨，也无法明白被打倒人的家属是怎样的不知所措。
大字不识几个的妈妈，被运动阵势吓住了。
那时，我的爸爸是单位的头儿，单位在一个不大不小的院落里（原先是地主宅地）。我的家也住在那个院子里。如今那个院子留在记忆中的，只剩下一扇厚重的黑木门，一方滴雨的天井，还有一架当时看来很高很高的晒楼以及狭窄的楼梯。
回忆中，关于我们家为什么会住在机关院子里，我从未去想过，常常去想的问题是：那一天，妈妈是怀着怎样的心情，花了多长的时间，才走出家门，走过天井，爬上楼梯，上了晒楼，又在晒楼上站了多久，才终于下定决心，放弃想我们爱我们等待爸爸回家团聚的念头，就那样不管不顾一了百了地纵身一跳，喊都没有喊一声就落到天井的石头地上了！
后来想，我的妈妈一定是害怕爸爸有事，她甚至以为已经爸爸出事了！她觉得爸爸出事就是天塌地陷的事，她无法接受天塌地陷的痛，于是她选择逃避，选择死亡逃避。
后来知道，其实那场运动中，我们的爸爸并没有被列入“黑名单”，也没有被打倒，只是妈妈敏感，看到单位那扇黑漆门白天晚上地关着把着，连住校的哥哥想回家看妈妈都不准，妈妈害怕极了。偏偏又在某一天路过办公室的时候，听见有人提起爸爸的名字，妈妈越想越担心，想找人问找人说，但当时不能进不能出，单位人都处在运动漩涡里，如踩钢丝，如履薄冰，个个自保自危，谁还顾得上给妈妈说点什么又能说点什么呢？
后来渐渐长大，岁月也在流水般来去中演绎过许多次“转折”，而每一次转折都让我长大，让我成熟。前几天看“杨澜访谈”，对于席慕容在一首诗里反复咏叹的“折叠”一词，十分欣赏。想着从小到大迂回曲折的几十年，似乎正是：折叠世道，折叠历史，折叠生命！我们的生命跟着一系列的折叠而折叠，当某日某时一页页回想一天天展开的时候，很多原先的不明白忽然变得明白。
后来我明白了当年妈妈为什么放弃深爱的我们而选择死亡。
那天，本该是爸爸回家的日子，爸爸在回家路上，我跟弟弟守在家中，而妈妈，竟然就那么纵身跳下……可怜的妈妈，连痛都没有喊一声！
简单的、不识字的妈妈，她无论如何都不能理解那场运动。
妈妈用生命，证明着爱的坚韧，也宣示着生命的纯粹。
我的妈妈一生只爱过一个男人，就是我爸爸。
爱上爸爸的时候，爸爸不爱他。爸爸娶了另一个女人（我的大妈）为妻。
许多年间，外婆逼着妈妈嫁人，但妈妈不嫁。她没有说要等到嫁给爸爸，她也不知道大妈几年后会不幸去世。我想，我那痴心妈妈只是用情太深，没有多余的爱情去接受别的男人。
几年后大妈去世。爸爸娶了妈妈。
小时候的印象，妈妈总是对爸爸笑笑的，说什么是什么，而爸爸则常虎着脸，现在明白那是“一家之主”的威严状。曾经想，究竟爸爸爱不爱妈妈呢？大些的时候，看到爸爸爱继母的情形，知道爸爸是惜情懂爱的，那么他，一定也是爱着妈妈的了。
妈妈是很爱我跟弟弟的，尤其爱弟弟。在四五岁的印象里，记得妈妈抱着弟弟连声叫“乖乖”，而她抱着我叫“乖乖”的情形，只有姐姐记得。
从生下我到妈妈去世，只有五年多时间。关于母亲的印象是依稀恍惚的。到现在还能想起并且说出来的，也没有几件事情，连她长得什么模样，也是仅凭几张泛黄的老照片