这是个周六的上午，正是端午节放假的日子，我和老公起了个大早，坐了3小时的车从北京回河北的娘家，这是和父母早就约定好的，两位老人希望我们能回家过这个端午节。
一进院门，一股粽叶混着糯米的清香蹿入鼻孔，妈妈一定是包了我最爱吃的粽子了。我们进了厨房，果然妈妈正在煮粽子，而且还弄了好多的菜。我问候了妈妈，然后转身找了一圈，却没见到爸爸，我问妈妈，爸爸去了哪里？妈妈带着一份愠怒地说：“这个死老头子，去修咱家的排子车了，你说这年月，谁还用啊，不让他去他非要去，都气死我了！”“哦！”我回应了一声，而思绪也随着妈妈说出的“排子车”这三个字飘回到了小的时候……
也许比我小的人都不知道排子车是什么物件。其实如果大家看到过马车，我想，加上我的一些解释，大家应该会想到它的模样。简单的讲，排子车的形状和马车大同小异，只是它比马车要小很多，而且是用铁管和铁片焊接成的车厢和车把手，它和马车最大的作用区别是：马车，顾名思义是用马来拉的，而排子车则是用人力来拉的。
在我七八岁的时候，农村实行了把土地分家到户，没有从前的集体合作，大家都是自己种自己的土地，而那时的运输工具完全没有现在的先进，那时的家家户户基本上是用人力来拉的排子车，我家也不例外。
入冬的时候，要给过冬的小麦施肥，这个时候，排子车便是主要的运肥工具，而这个活一定是爸爸来干，因为妈妈的身体不好。爸爸白天要去上班，所以只能起个大早，在天刚露出鱼肚白的时候便起床，装上沤好的肥料送到离家五里地外的地里。我呢，那时只有8岁，但却早早明白大人的辛劳，每到这时我便穿上爸爸在工厂工作时穿的深蓝色棉坎肩，自告奋勇帮爸爸拉纤。所谓拉纤，就是在排子车的一边扶手上系上一根又长又粗的绳子，绳子的一头拴个套，我呢，把这个套套在肩头上，当爸爸双手握住排子车的两个长长的把手时，我也和他一同用力向前拉，即便我的力气很小，但爸爸也总是很高兴的夸我是个好闺女，很懂事，我给他拉纤，他省好多力气，每当这时，一种自豪都在我心中升腾，虽然每次我也都很累。帮爸爸把肥料运到地里后，爸爸把肥料撒进地里，这个空当，我就拿起别在车辕上的一笤帚把车厢打扫干净，这是我的私心，因为在回家的时候，爸爸会让我坐在车上，他把我拉回去，而且在路边的早点摊上，爸爸会花上一毛钱五分钱和一两粮票给我买一张油饼和一碗豆腐脑，要知道这对那时的我来说，将是多么奢侈的早餐啊，看着我穿着大大的及膝的大棉坎肩，嘴脚沾着油饼渣子，爸爸总是笑呵呵的，就这样，每到冬天我给爸爸拉排子车纤，我都可以吃上三顿这样的早餐，这样的日子延续到我11岁才结束。
排子车在我家还发挥一个重要作用，就是在秋后冬初，它会陪伴爸爸和我去野地里拾柴。在农村，冬季主要的取暖一般是靠烧大火灶，当时的煤的价格是很贵的，还要凭煤票排队才能买到一排子车，但这样的数量对于一个家庭来说，是怎么也不能过冬的，于是打柴也成了人们休闲时的活了。爸爸是利用周日休息的时候，拉上排子车去离家很远的大河边去割荒草、拾落叶，我呢，便又成了爸爸的跟屁虫了。不过，拾柴的时候，爸爸是绝不让我拉纤的，他在排子车厢里铺上厚厚的麻袋，我就坐在麻袋上，一路上边看路边的景致边和爸爸说笑着，我爽朗的笑声给寂静的小路上增添了许多生机，也给爸爸驱除了一丝寂寞。等拾满一车柴后，爸爸啊车中央的柴垛上掏一个坑，让我坐在坑里，这样我就不会从柴垛上掉下来，每到这时候，一种被宠的幸福感会让我鼻子酸酸的，而这时候我也特别感谢排子车，因为有了它，才给我享受更多父爱的机会。
随着社会的发展和人民生活水平的快速提高，排子车在前10年就在我家成了摆设了，就象退休的老人一样，在完成了他的使命后从工作第一线退了下来。当然我家把它视为功臣，为了避免它被风吹日晒，被雪埋雨淋，爸爸把它安置在院子东面的储物间里。我知道爸爸对它有一种难以解释的情结，而我一样是，在我成长的年代，和它也成了朋友，对它同样有一种无法说清的情愫。