老父亲的一个电话，让我萌生了立刻回家的念头。天已向晚，从小城起身，西边的太阳没了踪影，几缕云彩镌刻满对夕阳的留恋。骑摩托独行在宽阔的大运路上，两旁的树木，一身夏日凝重的绿。
女儿几日前由侄儿带着回了乡下，妻回了娘家。一个人的居所空落落的。拨通了家的电话，父亲的徐缓的声音悠悠传来，他一句“你不回来”的问语，催我启程。暮色中，家越来越近了。
从大运路拐向通往小村的土路，渐暗的天色让我有些迷糊。年初，村里田地统一规划，修了横平竖直的田间道路。阡陌纵横，一时我还搞不清哪里是哪里。大致地判断了下，往北行进。沿路景色有些陌生，莫非是上了通往邻村的那条道？不过，路旁秋庄稼的气息，那么熟悉。走错就走错吧，大不了再多绕行一段。
正值玉米棒子孕育果实的时节。挺拔的枝杆，让田野充实丰盈起来。低矮的是棉株和豆类吧？它们一起把潮湿而动人的气息送入我的鼻端，零星的不知名的虫儿呢喃，乡间田野特有的味道将我包裹。那是一种泥土交混着植物的芬芳，那是生命蓬勃的象征。我从这样的气息里诞生、走出，终于在一个暮色里回还，可我竟然有些迷失了归途。
那一年暑假，我返乡等待考研的结果。夜间独栖地里的菜园。仰望夜空，星垂平野阔。四周是林立的庄稼，高高低低与夜色交融，秋虫鼓荡耳膜，肃杀和宁谧交替在心间轮回。对着无边的草木，我自说自话。雄阔的誓言，在暗夜奏响，无人应和，只有乡野浓郁的气息和我无声交流。知我心者，惟有星光。
农村是我生命的温床，我是农民的儿子，一个地地道道的农村娃。曾经栖迟鳞次栉比的都市，也曾亲近浩渺无垠的大海。对大地的情感，始终难以割舍。秀山丽水，异国他乡，纵使万般娇媚，但都给我以隔的感觉。娟花艳丽，缺乏生机；奇葩诱人，非我独专。玉米地里，粗粝的叶片划伤了我的臂膀、脸庞，柔软细长的草儿被我捋起，不一会儿便塞满不大的草筐。拔草喂猪、喂牛马，是我年少时习惯的活计。手握嫩绿的草叶，心里感到实实在在。
漫漫的读书生涯，让我一次次地和乡村告离。每一次告离，似乎都是为了更荣光地回归。离别之际，有亲人的嘱托；异乡飘零，有亲人的挂牵。牵挂我的祖父，早已回归了泥土，大地成为他永久的栖息。一度从他长眠的土丘旁折取柳枝，含泪相对默然的祖父。柳枝在我书房的窗台，绿了好久。瓶水的温润毕竟有限，干枯了的柳枝一直不忍轻弃。
暮色下回归故里，思绪漫漶到久远的过去和将来。已到中年的我，暮色更容易让人联想到的暮年。暮年似乎遥远，暮色就在眼前。故里迷蒙在暮色里，中年的我陌生了以往。我担心，会不会将来有一天，真的找不到回家的路？四明狂客贺知章“儿童相见不相识”的尴尬，我已经初尝；唐人宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的忐忑，依稀萦心。
劳作在田间的模糊的身影，是我的父老乡亲。他们没有注意到我的回还，对我的回归木然。多年的暌违，昔日的童伴可曾记起当年的我？诗人李益的诗句道出了此时我心间的感喟：“问姓惊初见，称名忆旧容”，虽无“十年离乱后，长大一相逢”的遭际，但“明日巴陵道，秋山隔几重”的感伤，不能拒绝。
路的尽头，是村庄。村头的景致，告诉我路没有走错。是夜色给了我一段迷离，迷离中的思绪，将我笼罩，也无可选择地笼罩了暮色里沉默的故乡。
2009-8-15午时，更上层楼阁